砍不完的木頭

◎ 于城

砍不完的木頭

◎ 于城

（楊再琪 繪）

一尺之棰，日取其半，萬世不竭。

《莊子·天下》里有一句名言：“一尺之棰，日取其半，萬世不竭。”意思是說，一尺長的木頭，今天砍一半，明天砍一半的一半，每天這么砍下去，萬世萬代沒有竭盡之時。寥寥數語，道出兩個“無限”——空間的無限和時間的無限。這個命題引起后世的無限遐思，毛澤東引用這句話來談論物理的發展，林徽因曾用“尺棰”作為筆名。

“一尺之棰”有限，“日取其半”則無限，這包含著有限與無限辯證統一的道理：無限包含著有限，無限由有限所構成。任何具體的確定的事物，在時間上和空間上都有自己的界限。然而，由于事物運動變化的本性，有限的界限不斷地被打破、被否定而趨于無限。這種無限的趨勢，并不是存在于有限之外，而是包含于有限之中。離開一個個有限的時間和空間，所謂時空的無限性也就不復存在。恩格斯曾說：“無限性是一個矛盾，而且充滿種種矛盾。無限純粹是由有限組成的，這已經是矛盾，可是事情就是這樣。”

受限于認知的局限性，人只能先著手解決那些相對固定的“有限”事物。有趣的是，人類立足“有限”，卻一直相信“無限”，追求永恒與永遠。當人類領悟到從“有限”所獲知的實在有限時，就會求助于“無限”，生出追求與探索的勇氣。沒有這樣的勇氣，則今時今日，當人類仰望太空時，便只能發出嘖嘖驚嘆，而不能了解那浩渺星空中蘊含著的無盡的奧妙與寶藏，將極大地改善人們的生活，乃至改變人類的活動軌跡。

以“有限”追求“無限”，這讓我們想起《莊子》中的另一句名言：“吾生也有涯，而知也無涯。”人們喜歡用這句話勉勵后輩謙虛勤學。然而，這“勵志語”其實緊接著一句“喪氣話”：“以有涯隨無涯，殆已！”用有限的人生追求無限的知識，必然會疲累不堪。如果從個體的角度看，這話沒有錯，再高明的智者，逝去之后，他的所學所思所著，統統對生物學意義的“他”再無意義；然而從人類的角度看，則他留存的思維線索、求真意識、質疑精神……已匯入人類智識之海，許多“有限”，終于成就與壯大了“無限”。這樣的“有涯隨無涯”，便是另一種意義上的“長生”——茍活懼死者孜孜以求而從未到達的境界。