北島的返鄉(xiāng)之路

朦朧詩人的集體回歸

1978—2014。

如果從1978年和芒克等人一起創(chuàng)辦《今天》算起，北島的詩歌生命已持續(xù)了36年。

比北島稍晚的于堅(jiān)在一篇文章中寫道：“我們已經(jīng)寫了30年，我們是中國白話詩歷史上寫作時(shí)間持續(xù)最長的一代詩人。這是精神衰敗的時(shí)代，也是寫作的黃金時(shí)代。”

而今，《今天》依然存在。最新一期，舒婷、毅偉、王安憶、陳力川、大仙、顧曉陽、德國漢學(xué)家顧彬、法國翻譯家、詩人尚德蘭分別寫下文字，紀(jì)念他們共同的朋友顧城。《今天》的主編，依然是北島。

1979年初，顧城第一次走進(jìn)位于北京東四十四條76號(hào)的《今天》編輯部，見到北島和芒克。2013年12月29日，紀(jì)錄片《流亡的故城》在距離當(dāng)年《今天》編輯部不遠(yuǎn)的地方舉行首映式。這時(shí)候，顧城已經(jīng)死了20年。

朦朧詩“那一代人”再次集體走回我們的視野。

北島不僅以他的詩作影響詩壇，自1978年創(chuàng)辦《今天》雜志以來，更是詩壇的組織者與活動(dòng)家。2007年受聘香港中文大學(xué)后，他創(chuàng)辦了中國最重要的詩歌活動(dòng)之一——香港國際詩歌節(jié)。從7年前第一屆詩歌節(jié)開幕以來，已有幾十位在國際詩歌界享有盛譽(yù)的詩人受邀參加，為中外詩人的交流提供了最好的平臺(tái)。

2013年11月24日晚，由北島主持的第三屆香港國際詩歌節(jié)閉幕。開場前，北島露了個(gè)臉，燈光熄滅，他便消失在黑暗中。

距離1979年北島和朋友們在玉淵潭公園第一次開朗誦會(huì)已經(jīng)過去了35年。那是早春，觀眾圍成圈兒，“最外圈是警察，警服刷白。”他在一篇以《朗誦記》為題的文章中寫道。同一篇文章他還回憶了1986年深秋在成都參加詩歌節(jié)的盛況：開幕那天，盡管有工人糾察隊(duì)維持秩序，沒票的聽眾照樣破窗而入。他們沖上舞臺(tái)索要簽名，“鋼筆戳在詩人身上，生疼”。“那時(shí)的詩歌寫作講究鏗鏘有力，像我的《回答》，朗朗上口。那與其說是朗誦，不如說演說，振臂一呼，應(yīng)者云集。”

當(dāng)年的公園朗誦會(huì)如今搬到香港的街道。本屆詩歌節(jié)的一大創(chuàng)新是“詩歌電車行”。組織方安排29輛在港島運(yùn)行的電車，在車內(nèi)張貼中英文對照的詩歌。這些1904年便投入服務(wù)，已經(jīng)在港島行駛了一個(gè)世紀(jì)，被市民稱為“叮當(dāng)車”的電車，第一次迎來了操著不同語言的詩人。

這是64歲的北島病愈后參加的第一個(gè)大型活動(dòng)。“詩歌組合電車，是想要表達(dá)詩歌和城市的融合”，北島說。他居留海外期間，多次參與這種集體閱讀活動(dòng)。“由于車廂擁擠，一旦你被卡在某個(gè)角度，那非讀不可。”

出走與返鄉(xiāng)：

漂泊已經(jīng)是一種生活方式

我對著鏡子說中文

一個(gè)公園有自己的冬天

我放上音樂

冬天沒有蒼蠅

我悠閑地煮著咖啡

蒼蠅不懂得什么是祖國

我加了點(diǎn)兒糖

祖國是一種鄉(xiāng)音

我在電話線的另一端

聽見了我的恐懼

于是我們迷上了深淵

——北島《鄉(xiāng)音》

祖國細(xì)化成一種鄉(xiāng)音，這是何等的鄉(xiāng)愁？從歐洲到美國，再到香港，對于北島來說，漂泊已經(jīng)是一種生活方式。

他將自己的人生分為三段：從出生到20歲開始寫詩。這是第一段；從20歲到40歲是在國內(nèi)折騰——地下寫作，辦《今天》，搞翻譯，換工作，最后成為自由職業(yè)者。這是第二階段；40歲出走，至今都生活在海外。

拖著行李箱、周轉(zhuǎn)四方維持生計(jì)的北島，不能接受那曾經(jīng)專注于反抗、為苦難及社會(huì)理想而顫栗的時(shí)代精神的喉舌，轉(zhuǎn)向個(gè)體的、漫游式的苦吟，轉(zhuǎn)向疏離現(xiàn)實(shí)的“詞的流亡”。

在美國時(shí)，有一陣，他獨(dú)自養(yǎng)家?guī)畠海荒芮斑M(jìn)不能后退。第一大難關(guān)就是在加州大學(xué)戴維斯分校教書時(shí)被老板炒了魷魚，當(dāng)時(shí)沒什么存款，房子每月還要付按揭，一腳踩空了。“我終于體會(huì)到資本主義的厲害，像老虎。幸好被約寫《作家手記》，救我于水深火熱中，還逼出寫散文的能力。后來我轉(zhuǎn)向用英文教寫作、出去朗誦，都和生存壓力有關(guān)。”

二十多年的海外漂泊中，回家之路，他一直沒有停止尋找詩作《回家》，詩中他放任夢境中的感性，飽含濃濃思鄉(xiāng)情。而在2001年重回故土后他寫下《黑色地圖》，家已經(jīng)變了，回鄉(xiāng)治好了思鄉(xiāng)病。

北島說如今的生活是二十年來最安定的，離北京也最近。

他繼續(xù)闡釋他心中的故鄉(xiāng)：“2001年底是13年后第一次回北京，震動(dòng)最大。北京完全變了，早年和老北京的聯(lián)系被割斷了。這個(gè)過程讓我痛苦，好像在故鄉(xiāng)反而迷失了，連自己的家門和讀過書的學(xué)校都找不到了，只能坐出租或有人陪著。這倒也好，回鄉(xiāng)之旅徹底治好了我的鄉(xiāng)愁。如果說還有鄉(xiāng)愁，那也是對一個(gè)遙遠(yuǎn)的文化記憶的鄉(xiāng)愁。而作家的好處是，他可以用文字恢復(fù)一個(gè)業(yè)已消失的世界。”

“北島之夜”：

在香港喚回逝去的青春

《今天》是一代朦朧詩的代言刊物，曾經(jīng)一度停刊。而今，北島在香港重新延續(xù)《今天》的詩歌香火。幾十年來，他始終沒有遠(yuǎn)離詩歌，尤其是，在香港這個(gè)幾乎沒有寫詩讀詩傳統(tǒng)的地方，他仍然克服種種困難，讓詩歌生根發(fā)芽，舉辦了多次不同主題的詩歌交流活動(dòng)。

在香港，他遇到過當(dāng)年的讀者，有商人，有官員，他們?nèi)匀徽務(wù)撛姼琛Ｋ灿龅侥贻p的讀者。“前不久參加中文大學(xué)的詩歌活動(dòng)，叫‘北島之夜’，來了600多學(xué)生，都是年輕人，當(dāng)然這和大學(xué)的環(huán)境有關(guān)。可是我覺得這種現(xiàn)象應(yīng)該是普遍的。詩歌畢竟還是和熱情有關(guān)，適合正處于青春時(shí)代的年輕人。”

北島曾把詩歌和詩人引發(fā)的瘋狂解釋為時(shí)間差：那是意識(shí)形態(tài)解體和商業(yè)化浪潮到來前的空白。“詩人錯(cuò)戴了面具：救世主、斗士、牧師、歌星，撞上因壓力和熱度而變形的鏡子。我們還險(xiǎn)些以為那真是自己呢。沒兩天，商業(yè)化浪潮一來，卷走面具，打碎鏡子，這誤會(huì)再也不會(huì)有了。”

然而，正是在商業(yè)浪潮反復(fù)沖刷的香港，這種去除商業(yè)化的活動(dòng)才成為可能。

北島周圍，贊彈皆有。還好，畢竟是香港。他曾在散文集《青燈》中寫道：“如果說中國是一幅畫，那么香港就是這幅畫的留白，而我則是在這留白處無意中灑落的一滴墨。”

“如果全球化是大陸，詩歌就是島嶼，全球化的時(shí)代在政治、語言、文化、宗教各個(gè)領(lǐng)域充滿交錯(cuò)、差異與對抗，特別是為了突出詩歌的精神指向。” 北島以此詮釋了“島嶼或大陸”這個(gè)主題的由來。

在評(píng)價(jià)這一系列活動(dòng)時(shí)，北島說：詩歌應(yīng)該成為一個(gè)事件。

北島自2007年定居香港，并在中大出任教職，每年開授詩歌創(chuàng)作課程。在這里，他筆耕不輟，對他來說，寫詩是嚴(yán)肅認(rèn)真地創(chuàng)作，不是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的自說自話或自娛自樂。他還完成了一部回憶故鄉(xiāng)北京的散文集《城門開》。“你的《城門開》在香港寫成，蕭紅的《呼蘭河傳》也在香港寫成，好像香港是特別容易引起鄉(xiāng)愁的地方。”聽罷香港詩人廖偉棠這一觀點(diǎn)，北島點(diǎn)點(diǎn)頭。

讓人想起了一首北島早期的詩《走吧》：“走吧，我們沒有失去記憶，我們?nèi)ふ疑暮?/p>