⊙姜云峰 黃德志[江蘇師范大學文學院, 江蘇 徐州 221116]
《梅雨之夕》中性壓抑的心理現象是東西方文明碰撞下的產物,是西式洋場生活影響下的心理特征和早已浸潤成為中國人集體無意識的東方傳統思維的交織。兩種異質文化相互對峙,相互影響,改變了性壓抑的主導力量,成為那個時代的鮮明特征,并延續到現代生活的方方面面。
《梅雨之夕》中性壓抑的現象發生于一個生活在上海的男子身上。這反映出當時東西方文化碰撞時的雙重性,即都市物質生活上和新興都市人思想上的異質文明碰撞特征。
故事發生在20世紀30年代的上海。其中的十里洋場帶來的不僅是先進的生產資料,更是西方意識形態上的文化沖擊。生活在上海的文人對此尤為敏感,“他們走在租界中西文化交流的前沿,最充分地享受殖民性都市的娛樂文化,是畸形繁榮的租界文化的典型載體,具備新感覺派小說作家應有的精神狀態。”①作為有形的碰撞口岸,上海在那個特殊的年代里,也承接了其他地區的豐富物質基礎。“近代上海的成長是借助、利用或調集了全國而主要是江南地區的各種資源。”②這些生產資料共同構建了繁華開放的上海,繼而影響其本土文化。“作為小說流派,它的形成與東西文化的碰撞,以及大革命失敗后的社會文化有關,同時不能忽略的是上海的都市因素。”③
作為無形的碰撞口岸,男子是這兩種異質文明的共同載體。他除了接受到租界所帶來的西方文明,也能感受到經涌入上海的全國各行業精英強化后的傳統文化氛圍。更進一步探討,書中提到的初戀,同時是男子的同學和鄰居的少女就是蘇州人,這暗示了他幼時生活在蘇州,而“旅滬蘇州人延續其崇文重教的傳統,在近代上海的文化、教育行業占有重要地位”④,表明他必定接觸過傳統文化的熏陶,因此他才會不自覺地被這場東西方文明的碰撞所波及。作者施蟄存先生同男子一樣,也非土生土長的上海人,從8歲“隨父母遷居松江,計居松江20年”⑤,他接受過傳統文化,并且這傳統文化的背景也深深地影響到他,“鄉土傳統情結阻止了新感覺派的創作滑向西方現代派的怪誕、神秘和虛無,保持著一個向社會現實開放的較寬闊扇面,打上了鮮明的民族特色和時代印跡。”⑥因此,上海以及生活其中的人們,作為西方文明登陸的場所,受到了東西文明碰撞的波及,是不容忽視的第一現場。
男子在文中經歷了“性壓抑——性沖動——性壓抑”的心理過程。一開始男子壓抑對少女的好感,遲疑不敢幫忙,然后他敢于向前幫忙并在途中想入非非,最終他又隨著少女的離去而重新回到現實,抑郁收場。其中,性壓抑的表現在一:矛盾的心理活動,如男子的患得患失、對少女心理的過分揣測和在疑似妻子出現后為自己精神出軌的狡辯和愧悔;二、強烈的性幻想,他不光享受這幻想,更牽強地圓這種幻想,如認為女子故意說錯姓哄他;三、事后的追憶,他不甘心這次的壓抑,重新咀嚼這次艷遇,如文中“我事后覺得她是全適合這幾端的”。在作者“應用了一些Freudism的心理小說”⑦的技巧下,讀者可以看到男子一邊釋放“本我”欲望,另一邊卻不自覺地受到了傳統道德(“超我”)的規范,束縛“自我”本能。
關于這種壓抑(超我)的力量分析,本文認為可以細分為自我力量和社會力量。早期的中國人受到以自我力量為主的壓抑,這從詩經《關雎》中可以看出。而隨著封建禮教對男女行為和思想束縛的加劇,社會力量和自我力量開始交織在一起。而到了現代,隨著西方價值觀的沖擊,現代人開始解除自我力量的壓抑,但逃不過社會力量的壓抑。如過分追星:粉絲毫不掩飾自己的感情,卻遭受到身份差異等社會力量的干涉,而不得不壓抑自己。從《梅雨之夕》中也可以看出社會力量開始主導:一方面是社會力量大量滲透到自我力量中,如男子遮掩行為的心理根源就是擔心社會輿論;另一方面是社會力量的必要因素。在西風吹拂的年代,女子身上的“鐐銬”開始減弱,這才會有偶遇,為男子的幻想制造可能。并且在這幻想最終變為壓抑的結局里,女子的主動辭別也是必需的、屬于社會力量的因素。東西方文明碰撞后的結果之一便是性壓抑主導力量的改變。從故事中可見,男子雖然被誘導性沖動,卻仍受到傳統心理的約束,表現出中國式的羞澀和顧慮,最終結局便是性壓抑。
傳統道德心理隨著社會的發展而發展,然而中國近代社會發展畸形,持續了幾千年的封建制度,卻要面對突然的、被動的、不連續的西式現代化沖擊。從開放口岸到20世紀30年代,上海社會急速變化,傳統道德文化毫無緩沖地與西方文明發生碰撞。因此“性苦悶成為世紀病”⑧,這場性壓抑是注定的。
結尾有處耐人尋味的地方,“朦朧中,我認出她是那個倚在柜臺上用嫉妒的眼光看著我和同行的少女的女子”,但妻子最終沒有異常表現,只是平淡地詢問晚歸的原因。這里,小說一反常態:男子面對妻子的詢問,沒有任何心理猜測。這是作者的疏忽,還是另有玄機?草草了事的結局里,故事看似戛然而止,卻遠遠沒有結束,妻子究竟看到丈夫送陌生少女了嗎?妻子的詢問是故作鎮靜的試探嗎?這是丈夫的一次感情出軌,會不會有第二次,第三次?矛盾已經埋下,只是不知道何時的導火線,會把兩人避之不談的隱晦揭開。那時,兩人是繼續“相敬如賓”,還是婚姻的破裂,這就不得而知了。按照塞繆爾·亨廷頓的“文化沖突理論”,東西方勢必會因文明的沖突而爆發戰爭。這場文明沖突所引發的戰爭是否會以他們夫妻關系的破裂為縮影呢。雖然該理論把政治沖突歸為文明的沖突而遭人詬病,但這理論的提出正表明了西方世界對其主流價值觀能否維持的擔心,而今的西方世界也面臨著因中國人大量涌入而導致的文明碰撞的本土挑戰。
文明的碰撞是痛苦的,“施蟄存的都市小說就這樣著眼于色欲和荒誕,在對現代都市心理的微觀透視中,映現了現代都市人在欲望的海洋中的沉浮與掙扎,在文明巨大攻勢下的心靈歧變,同時也表現了他對此的一種焦慮性體驗和思索。”⑨《梅雨之夕》中,男子和妻子都是受難者。尤其是男子,他在西方文明的影響下,解放地、“大膽”地釋放感情,卻又在傳統思維的無意識里,表現出東方特有的含蓄,最后還是平淡收場。這是場精神的壓抑,是維護家庭的需要,是對社會的妥協。對于男子未來的走向,作者本身也很難給出答案。這因為其有著東西方文明碰撞所表現出的復雜性和時代性。不光是《梅雨之夕》,不少作品里也有性壓抑的影子,來展現那個時代的文明之痛。《雷雨》中的“‘五四’以后,所謂‘解放’的資產階級的女性”⑩繁漪就“迷失在情與欲之中”?。隨著西方文明帶來非中國自然演變的都市文化,它在生活中不自覺地與原本的東方文化經驗相碰撞。這場性壓抑是在東方心理與西方情景下發生的,隱含了東西方文明碰撞的影子。從經驗上看,文明之間的碰撞是持久的,東方文明將繼續發展來改造傳入的西方文明,最終與現代社會相適應。在這場性壓抑中,東西方文明碰撞的痕跡十分明顯,令人糾結在難以論說對錯,從而使人們感到迷茫和痛苦。
① 李永東:《洋場文人的租界感覺:新感覺派小說與上海租界》,《中國文學研究》2006年第4期。
② 馬學強:《近代上海成長中的“江南因素”》,《史林》2003年第3期。
③ 曾婭先、郭玲:《商業文化與都市中的現代人——論施蟄存的小說〈梅雨之夕〉》,《昌吉學院學報》2006年第2期。
④ 張笑川:《試論近代上海文化的底色——旅滬蘇州人與近代上海》,《社會科學》2013年第11期。
⑤ 黃德志、肖霞:《施蟄存年表》,《淮陰師范學院學報》2003年第1期。
⑥ 黃獻文:《論新感覺派小說的鄉土、傳統情結》,《福建論壇》1999年第5期。
⑦ 施蟄存:《我的創作生活之歷程》,《施蟄存全集》,華東師范大學出版社2011年版,第632頁。
⑧ 吳福輝:《都市漩流中的海派小說》,復旦大學出版社2009年版,第130頁。
⑨ 韓彬:《徘徊在欲望和文明之間——試論施蟄存的心理分析小說》,《濰坊學院學報》2006年第1期。
⑩ 曹禺:《關于〈雷雨〉在蘇聯上演的通信》,《曹禺論創作》,上海人民出版社1986年版,第24頁。
? 方忠:《亂倫禁忌·性壓抑·情的迷失——曹禺〈雷雨〉與歐陽子〈秋葉〉的對比閱讀》,《中國文學研究》2007年第4期。
[1]李歐梵.現代性的追求[M].北京:人民文學出版社,2010.
[2][奧]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷譯.北京:商務印書館,1986.
[3]吳建熙,田一平.上海生活[M].上海:上海社會科學出版社,2006.
[4]謝納.空間生產與文化表征[M].北京:中國人民大學出版社,2010.