光明與黑暗的復合體:試論英國浪漫主義詩歌中的城市意象

⊙唐 偉［北京電子科技職業學院經濟管理學院， 北京 100029］

雷蒙德·威廉斯在《鄉村與城市》中曾經指出，在很多作家筆下的城市是威脅和諧美好的鄉村生活與大自然的“怪獸”，是以黑暗、壓抑、犯罪、卑鄙、人性降低的意象出現的；但是仍然有作家發現了城市的另一面并且對此進行了不同的表達，將其描述為希望的所在，是超脫了“鄉村”立場而呈現出的、充滿矛盾的“光明與黑暗的復合體”。這種面對城市所產生的矛盾心理最早可以在英國浪漫主義詩歌中尋找到蹤跡。

浪漫主義時期的歐洲大陸正在經歷著現代人類社會的第一次城市化浪潮，其典型代表是當時資本主義世界中實力最雄厚、工業基礎最強、發展最快的英國。19世紀晚期英國成為世界上第一個初步實現城市化的國家，出現了一大批工業化的大城市，全國人口的70%居住在城市中。

雖然城市化進程是歷史發展和人類文明進步的必然結果，它從根本上促進了經濟的發展和生產力的提高，但人類也為此付了極為沉重的代價。這一進程首先在城市中造成了嚴重的失業和極端貧困。英國小說家H.G.威爾斯（H.G.Wells）曾評論說：“（城市中的）新生人口過度云集是‘19世紀的根本災難’。”①隨著大量失去土地的農村人口迅速涌入城市，就業機會短缺使得失業成為不可避免的社會現象。隨之而來的是城市居民居住條件的惡化：城市人口的迅速增加使得原有的基礎設施和公共服務設施不堪重負，住房嚴重供應不足，城市中出現了大量環境極為惡劣的貧民窟。第三是令人窒息的環境污染：英國城市被認為是那個時代歐洲最臟亂的聚居地。穿城而過的河流被沿岸無序發展的工業和迅速聚集的人口所產生的工業廢水和生活污水污染，城市中煙囪林立，空氣污濁不堪，不時爆發各種可怕的傳染病。與此相伴的就是全社會道德水準的整體下降：在城市化過程中，英國犯罪率一直呈上升趨勢。赤貧使人缺乏法制和道德觀念，很多失業的貧民只能依賴打零工、盜竊、詐騙和賣淫維持最低生活水準。

面對工業化城市對自然界無情的戕害和對人類心靈的巨大扭曲，世俗精神和重商主義對質樸心靈的戕害，英國浪漫主義詩人充滿了憂慮和困惑。他們厭惡城市文明和冷酷的金錢關系，很多人選擇離開城市，回歸自然。正如浪漫主義思想家馬丁·亨克爾（Martin Heinkel）對浪漫主義的闡釋：“浪漫派那一代人實在無法忍受不斷加劇的整個世界對神的褻瀆，無法忍受越來越多的機械式的說明，無法忍受生活的詩的喪失……”②浪漫主義詩人們借助豐富的想象和噴薄的激情，在大自然和田園生活中尋覓健康、高雅、美好的意象來對抗邪惡的城市意象。

最早完成現代城市蛻變的倫敦很自然地成為眾多詩人眼中罪惡的源泉和人類命運凄慘的深淵的代表，受到了最集中和猛烈的批判。雪萊在《彼得鐘，第三部》中把倫敦與地獄進行比較，因為它不僅剝奪了人類正常的生活環境，還使他們的靈魂陷入了黑暗無比的深淵：

地獄是個很像倫敦的城市

人口眾多、煙霧彌漫的城市

這里有各種各樣被毀掉的人

卻極少或者沒有快活的事情

公正不多，而憐憫更是少見。③

威廉·布萊克在《倫敦》一詩中呈現了倫敦傳統的城市空間如何被新興的商業資本力量所瓦解:

我走過每條獨占的街道

徘徊在獨占的泰晤士河邊

我看見每個過往的行人

有一張衰弱、痛苦的臉

每個人的每聲呼喊

每個嬰孩害怕的號叫

每句話，每條禁令

都響著心靈鑄成的鐐銬

多少掃煙囪孩子的喊叫

震驚了一座座熏黑的教堂

不幸兵士的長嘆

化成鮮血流下了宮墻

最怕是深夜的街頭

又聽年輕妓女的詛咒

它駭住了初生兒的眼淚

又用瘟疫摧殘了婚禮喪車。

（王佐良 譯）

徘徊在倫敦街頭的詩人無法尋覓到溫暖的人性和崇高的道德意象。曾經屬于全體城市居民的街道和泰晤士河畔已經落入商業資本家手中，被擁有專屬權的商人“獨占”；曾經佑護人類心靈的神圣教堂已經被“熏黑”，喪失了神性的光輝和至高的道德力量；在沾滿鮮血的宮墻內制定的一道道鎮壓民主的禁令傳遞到城市的每一條街道，每一個角落，禁錮了整個城市。深夜降臨，貧困、瘟疫和罪惡在倫敦黑暗的城市空間中蔓延，扼殺了人類的希望和未來。

但是無法回避的社會現實是城市化的不可逆轉，即便是那些在湖畔徘徊的浪漫主義詩人們也逐漸發現城市并不完全是人間地獄，在城市的空間中仍然閃爍著希望之光。這種對城市的復雜心態在華茲華斯的詩歌創作中得到了非常明顯的體現。身為“湖畔派”的領袖，華茲華斯與城市的密切聯系遠遠超過了普通讀者對浪漫主義詩歌的傳統認識。尼克拉·喬特認為“這個公認的鄉下人其實也是一個熱切的都市人”④。

華茲華斯曾多次造訪倫敦，認為游歷倫敦所獲得的城市體驗和徜徉于湖光山色中一樣能讓他的心智得到啟迪：

心智的源泉在這里流淌

如同滋養我兒時情感的荒原。雖然詩人在倫敦看到了城市罪惡、黑暗的一面，但是他同時也發現在城市丑惡的外表下隱隱閃現著神性光輝，這增強了詩人對人類擁有光明未來的信念：

邪惡和罪愆

肉體或靈魂的墮落，還有我見到的一切苦難……都無法摧毀我對未來的信念。

正是在這種信念的鼓舞下，在寫出陰暗憂郁的《倫敦1802》的同一年，華茲華斯創作了同樣以倫敦為主題的《在西敏寺橋上》。詩人在這首詩中完全顛覆了倫敦邪惡之城的形象：

大地不會顯出更美的氣象：

只有靈魂遲鈍的人才看不見

這么莊嚴動人的偉大場面：

這座城池如今把美麗的晨光

當衣服穿上了：寧靜而又開敞，

教堂，劇場，船舶，穹樓和塔尖

全都袒臥在大地上，面對著蒼天，

沐浴在無煙的清氣中，燦爛輝煌。

初陽的光輝浸潤著巖谷，峰頂，

也決不比這更美；

我也從沒看見或感到過這么深沉的安寧！

河水順著自由意志向前推：

親愛的上帝！屋櫛似都未醒；

這顆偉大的心臟呵，正在沉睡

（屠岸譯）

詩人敏銳地發現了城市中隱藏的光明和希望，這使他堅信道德和精神的力量終將戰勝機械文明，城市一定能獲得解放和重生。從這個意義上講，雖然華茲華斯最終還是選擇去大自然中尋求答案，但是我們不能把湖畔隱逸視為完全的消極逃避，也絕非對城市文明的徹底排斥，他只不過是主動選擇了一條自己更熟悉的道路。正如有學者所分析的：“他不是為逃避社會現實而轉向自然，而是為解決社會問題和人生問題才轉向自然的。”⑤

城市意象在浪漫主義詩歌中是光明與黑暗、絕望與希望的矛盾共存體，它深刻地反映了英國浪漫主義詩人在時代巨變之際的矛盾心理。他們一方面擔憂城市擴張和鄉村凋敝造成傳統思想道德的淪喪，因而把城市作為人類文明的對立面進行嚴厲的批判；但是另一方面，他們也敏銳地認識到這種新的環境中似乎孕育著某種新的希望和力量，于是抱持著謹慎的態度對它進行觀察和體驗。正基于此，城市作為在場或不在場的意象進入了詩歌領域，啟動了將現代城市納入詩歌體驗的進程。

① 轉引自約翰·凱里：《知識分子與大眾：文學知識界的傲慢與偏見（1880—1939）》，吳慶宏譯，譯林出版社2010年版。

② 轉引自劉小楓：《詩化哲學》，山東文藝出版社1986年版，第5—6頁。

③ 轉引自本雅明：《發達資本主義時代的抒情詩人》，張旭東、魏文生譯，生活·讀書·新知三聯書店2007年版，第77頁。

④ Stephen Gill.The Cambridge Companion to Wordsworth.Cambri dge&New York:Cambridge University Press.2003,p.15.

⑤ 章燕：《自然頌歌中的不和諧音——淺析華茲華斯詩歌中的自我否定傾向》，《外國文學評論》1993年第2期，第92頁。

[1]Agnew,John A.et al.（eds）.The City in Cultural Context.Boston.New York:Routledge，2007.

[2]Barry,Peter.Contemporary British Poetry and the City.Manchester:Manchester University Press,2000.Beach,Christopher.The Cambridge Introduction to Twentieth-Century American Poetry.Chongqing:Chongqing Press,2006.

[3]Bode,Christoph.“Re-Definitions of the Canon of English Romantic Poetry in Recent Anthologies”.Barbara Korte,Ralf Schneider,and Stefanie Lethbridge.Anthologies of British Poetry:Critical Perspectives from Literary and Cultural Studies.Amsterdam:Rodopi,2000.

[4]Chandler,James&Kevin Gilmartin.Romantic Metropolis:The Urban Scene of British Culture,1780-1840[C].New York:Cambridge University Press，2005.

[5]Williams，Raymond.The Country and City.London:Oxford University Press，1993.