天真漢的命運之歌——讀陳徒手《一九五九年冬天的趙樹理》

山西 聶爾

編 輯:張玲玲 sdzll0803@163.com

趙樹理（1906—1970），生于山西省沁水縣尉遲村一個農民之家，早年為流浪漢和民間藝人，1925年入讀設于長治的山西省立第四師范學校，在校期間接觸到五四新文化運動和共產主義思想，為校內學生運動組織者之一，1937年加入中國共產黨，1943年寫出小說《小二黑結婚》《李有才板話》后聲名鵲起，成了解放區“除了毛澤東、朱德之外最有名的人”（據貝爾登:《中國震撼世界》），受到彭德懷的肯定和郭沫若、周揚、茅盾等文壇大家的贊譽，1949年后寫有長篇小說《三里灣》、短篇小說《登記》《“鍛煉鍛煉”》等，1959年寫萬言書《公社應該如何領導農業生產之我見》給《紅旗》雜志總編輯陳伯達，對當時農村存在的問題提出自己的看法，因此在“反右傾機會主義”運動中受到批判，但隨后不了了之，1962年后一度被譽為寫農村的“鐵筆”“圣手”，但不久又因寫“中間人物”遭到否定，1966年“文化大革命”爆發后受到長期的劇烈沖擊，在批斗中被打斷肋骨和髖骨，終于1970年9月23日，即其六十四歲生日的前一天，被批斗至死。

趙樹理從1943年被樹立為毛澤東文藝思想的典范后，一路順風，至1959年第一次受到政治運動的沖擊。陳徒手《一九五九年冬天的趙樹理》寫的就是趙樹理在政治運動中初嘗挫折時的表現。

趙樹理作品和他作為一個作家的特色，一是其語言的運用和文學通俗化的努力與以魯迅為代表的新文化運動中所有作家都不同，盡管他們都寫的是白話文學，但趙樹理的白話文學直接接通了中國最寬闊的底層——農民。趙樹理寫的是農民文學，而魯迅們寫的是啟蒙文學，亦即精英文學。在魯迅們的眼中，中國農民是集中了所有民族劣根性、缺乏生機、有待喚醒、可悲可憫的一個群體，在趙樹理的筆下，1940年代解放區的農村呈現出了解放的活力，農民們在中國共產黨輸入的外力之下，正在重新安排新天地，比如《小二黑結婚》中的自由戀愛，《李有才板話》中階級斗爭的新勝利等。第二，趙樹理的小說是問題文學，遵命文學，如《李有才板話》“是配合減租斗爭的，階級陣營尚分明”，《李家莊的變遷》“是揭露舊社會地主集團對貧下中農種種剝削壓迫的，是為了動員人民參加上黨戰役的”，小說《地板》則是為了指導農民“和地主進行說理斗爭”。而且，無論趙樹理在語言通俗化上的努力，還是他的問題文學意識，在他都是自覺而非偶然得之的，他說:“我有意識地使通俗化為革命服務，萌芽于1934年，其后一直堅持下來。”（以上均引自趙樹理在“文革”中的第一次檢查材料《回憶歷史 認識自己》）趙樹理的“使通俗化為革命服務”意識的產生比毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》的發表早了許多年，1943年以后他只是生逢其時，得到推重。趙樹理的這種文學觀與魯迅們的顯然根本不同，用今天的話說，文學的和精神的主體性在趙樹理那里是不存在的，趙樹理要做的是革命的傳聲筒。第三，趙樹理從來都是要深入到人民群眾中的，那是為了要發現和解決問題。趙樹理去農村不是為了“深入生活”和發現素材，這是他有異于所有現代作家之處。根本原因在于，趙樹理本身是一個革命新人，他像“小二黑”一樣以十分單純的熱情，走在奔赴新社會的途中，這個新社會只能是社會主義的新農村。和所有的革命新人一樣，趙樹理在骨子里有著一個狂熱的理想，他奔赴各處:他的老家尉遲村、平順川底村、晉城峪口村……他在所有這些地方的田間地頭從事實際的工作。他放棄了十級干部的工資，捐獻出了他在北京購買的住房，主動離開北京到太原，掛職陽城縣委書記處書記，最后兼任晉城縣委副書記，認認真真地開會，執行各種各樣任務。趙樹理的所作所為，不是一個現代作家的形象，而是一個革命者。人們所指稱的趙樹理的天真、執拗、樸素，以及他的幽默感，也都并非一種單純的個性，而是其革命熱情的表露。趙樹理既天真又講求實際。趙樹理的革命性來自于他的社會最底層的出身和成長過程，他的講求實際也一樣。

趙樹理自參加革命以后很長一段時間，他的革命性要求與中國革命的整體進程是合拍的，所以他一直是一個內心明朗的革命者，他筆下解放區的天是明朗的天，他那時的筆是真正出自內心的。隨著革命的勝利、和平時期的到來，體制逐步統一之下的新社會建設的展開，以及意識形態規訓的強化和細化，趙樹理的內心逐漸出現了難以排解的矛盾。起初他試圖努力跟上全局的步伐。從《趙樹理全集》中可以看出，他的新步子邁得有點勉為其難，甚至有一點可笑。但是，那時的趙樹理基本保持住了他的農民式的率真的革命本色。他掩藏和壓抑著他的內在矛盾。無論如何，那時的他仍然是一個天真的人。

但是，他必有自己的命運。像趙樹理這樣的單純的革命者，可以在土改運動、三反運動、五反運動、肅反運動、新三反運動、社會主義改造運動、合作化運動、反右運動、反右傾運動等諸多的運動中都踩對了鼓點，都走對了步伐，但他終究有一次要踩不對鼓點，走不對步伐，1959年的趙樹理就是這樣。1958年他相信農村已經解決了糧食問題吃飯問題，這是他天真的一面。1959年，嚴酷的“三年困難時期”開始了，他在沁水、陽城等地發現問題，他把這些問題歸結為人民公社領導農業生產的方法問題，于是有了在彭德懷“右傾機會主義反黨集團”已經被打倒之后，他以“公社應該如何領導農業生產之我見”為題萬言上書一事。他當然會遭到批判和幫助，但批判和幫助他的人的觀點不能令他信服。他的執拗表現出來了。他甚至因此而反思了建國以后的八九年，說“在這八九年中，前三年感到工作還順利，以后便逐漸難于插手，到去年公社化以后，更感到徹底無能為力”。這是一個革命者的困惑。一個革命者對于革命的整體進程“難于插手”“無能為力”，這是革命者所無法接受的。革命者被革命拋棄了，他也當然不能甘心。

人民公社的問題為趙樹理親眼所見，任何抹煞這些問題的說辭都是無用的，但是，這些矯飾的、虛假的、無用的說辭卻是“正確”的，看見了事實的趙樹理才是“錯誤”的。這讓這個天真漢感到不可思議。那些批評和“幫助”趙樹理的人們也不明白，他為何如此的固執，如同頑石一般。面對事實，人們可以采取不同的態度:一為盲目，事實對他們而言是不存在的；一為世故，世故者的眼睛可以點石成金；一為天真，天真者葆有兒童的眼光，眼前的和過往的事實不僅存在，而且永在散發出春天一般的芬芳。盲目和世故者嫌天真的人們不懂得運用人的意志，而天真者卻可以天真到視其命運低于事物本身的價值，因此不惜為了這一價值而有所犧牲。還有值得玩味的一點，是盲目者在領導或意圖消滅世界，因為他聞不到世界的芬芳。

1959年冬天對趙樹理的批判只是趙樹理命運之歌的一個遲來的序曲。他的命運的展開是在“文化大革命”中。在“文化大革命”初期剛開始批判他時，趙樹理在一張批判他的大字報上題詞:

塵埃由來久，

未能及時除。

歡迎諸同志，

策我去除污。

他的幽默感在這之后還持續了一陣子，但是，隨著他的命運的殘酷面目逐漸全部顯露出來，趙樹理幽默不起來了。在命運的最后時刻，他抄寫了一份毛澤東的《詠梅》詞，囑咐其女兒轉交給黨中央。他仍然在爭取他作為一個革命者的權利，包括死后的權利。

“已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。”他表明自己是最革命的，并且可以承受最大的壓力而無悔，但是，命運沒有再給他一次機會。

這是符合邏輯的。