從精神存在到愛的實踐——卡夫卡的“精神自我”辨析

北京 張夢瑤

編 輯:趙斌 mzxszb@126.com

德語文學的翻譯家和批評家葉廷芳先生，是國內卡夫卡研究領域的拓荒者、奠基人。在對卡夫卡文學創作的研究中，葉先生尤其重視藝術家的精神與人格問題。在葉先生的《現代文學之父——卡夫卡評傳》（海南出版社1993年版）和《卡夫卡及其他:葉廷芳德語文學散論》（同濟大學出版社2009年版）兩本專著中，都用了較長的篇幅對卡夫卡的內心世界作了重點評述。葉先生所指出的卡夫卡的人格構成要素，如“精神漂泊者”“‘誤入世界’的孤獨”“靈魂磨難的逃犯”“‘不接受世界’的陌生者”等，大都是作家卡夫卡在現實人生中的生存體驗。那么，卡夫卡的精神人格有哪些特征，其“精神自我”的建構又是怎樣的？本文試加以辨析。

具有超越性的精神存在

卡夫卡對人的生命存在有著明確的價值認定，他認為精神的存在是生命的本質性存在，精神生命的發育和展開，是生命真正的存在過程；而人的官能欲求、感性心理欲望，以及由此產生的對財富的占有和貪婪、對控制和主宰外部世界的權力意志的追求、性的放縱等，都是生命存在的否定性或毀滅性的力量。卡夫卡也以此來認識西方文化傳統中的善與惡、生與死、獲罪與拯救等命題。

在1917年12月8日的日記中他寫道:

除了一個精神世界外，別的都不存在，我們謂之感性世界的東西，不過是精神世界中的邪惡而已，而我們謂之惡者，不過是我們永恒發展中的一個瞬間的必然。①

在1918年1月18日的日記中他又寫道:

惡是人的意識在某些特定的過渡狀態的散發。它的表象并非感性世界，而是感性世界的惡在我們的眼里構成為感性世界。②

可以看出，卡夫卡對生命存在及其本質的認識，主要是受到了柏拉圖、斯多葛學派和康德的影響:精神（或靈魂）存在是永恒的、善的，而感性（或肉體）存在是短暫的、惡的。正是由于在物欲、情欲上的追逐，人類才深陷于罪孽之中——不但在為惡中毀壞著世界上所有美好的事物，而且同時在丑化我們自己，貶低我們自己。

在卡夫卡看來，精神生命之所以構成人的生命存在的本質，是因為它促成了生命的創造性——創造出大自然所不具有的事物間的善與美的存在關系和存在狀態，從而確立了生命存在的最高價值和終極意義。而欲踏入富有創造性的精神生活，人必須做到對物欲和情欲的超越。也就是說，人類欲獲得拯救，必須從構建精神生命起步。

卡夫卡認為，人們從事藝術創作、科學研究、宗教信仰等實踐活動，目的都在于探尋生命存在的本真，獲得生命存在的終極價值，從而在此生此世構建一個永久的生命家園——從黑暗進入光明。基于自己的天性和能力，卡夫卡選擇了藝術創作的方式。而從藝術創作的途徑展開自我生命，令卡夫卡的人生追求和目標極為明確:

我是一個愛編造故事的人。當我反省自己的最終目標時，發現，我并沒有努力去做個好人，沒有努力去附和最高法官的要求，而是相反，通觀所有的人和動物，以了解他們的基本愛好，愿望，道德理想，探究他們的一般規律，并且盡可能快地朝這個方向發展……總而言之，這于我只和人性的法庭有關，在這方面我撒的都是沒有謊言的謊。③

這表明，卡夫卡要從人的自然屬性和社會屬性兩個方面考察人的生命存在，不但要從認識上獲知人類生活的真理，也要在現實生活中使自己的人生回歸生命的本真。

對這段話，還需要從幾個方面進一步加以說明。

首先，卡夫卡一生都沒有全面接受《圣經》系統的宗教信仰和神學思想，所以他說自己并沒有努力按“最高法官”（基督教中的最高權威和最終審判者——上帝）的要求去做個“好人”（皈依“主”的人）。他不相信人靠自身之外的力量能夠拯救自己，他要通過自己對生活和世界的觀察、體驗來認識真理，并依靠真理的力量來實現自我拯救。

其次，卡夫卡在小說創作中，通常借助象征性手法，把自己的內心體驗外化成看似虛構的生活場景和圖像，以此達到揭示個體生存和人類生活本質的目的。表面上看不真實的、虛假的故事后面，卻呈現出現實生活的本真面貌，所以他說自己的創作是“沒有謊言的謊”。

第三，卡夫卡要在他所展示的生活圖像中，澄明人性的存在尺度，探尋生活的真理和人的發展方向。他和雅諾施這樣說過:“文學要澄清紛亂復雜的刺激，把它上升為意識，加以凈化，從而賦予它人性。”“詩人被迫把事情提高到真實、純潔、永恒的領域。”“作家的任務是把孤立的非永生的東西導入無限的生活，把偶然導入規律。他要完成的是預言性任務。”④所以，卡夫卡這里特別申明，自己的作品“只和人性的法庭有關”。

自由、道德與責任

人的精神存在關涉自由、道德、責任等價值性和人格性因素，對這些問題，卡夫卡也有過深入的思考，并形成了深刻的認識。

卡夫卡認為，一個有著精神自我的生命，對自主、自由的追求是必然的，也是可實現的。他十分明白，自由的實現存在于精神自我的超越性領域，那些為獲得生理性、感官性滿足而爭取到的所謂自由，是生命存在的“假自由”，是精神生命的荒漠:

虛假的、通過外部措施去爭取的假自由是一個錯誤，是混亂，是除了害怕和絕望的苦草外什么都不長的荒漠。這是自然的事，因為凡是具有真正的、耐久的價值的東西，都是來自內心的禮物。人不是從下往上生長，而是從里向外生長。這是一切生命自由的根本條件。有了這個條件，人就能自由。⑤

卡夫卡也清楚地認識到，生命的自由存在，必須拋棄以自身利益為中心的那個自私之“自我”——融入整體的道德實踐領域才能得以展現。在和雅諾施談論某個基督教團體的宗教信仰生活時，他這樣說道:

為了得到解救，人自愿限制自我，拋棄最高最現實的財富——他自己。他想通過外部的約束得到內心的自由。這就是服從法律的意義。⑥

正是因為對生命的自由有如此深刻的洞察，卡夫卡把自由的實現和人對自我生命、對社會整體的責任連接在了一起，他說:“倘若人們自覺地生活，清醒地意識到他為其他人所承擔的責任和義務，那么家總是不斷地具有新意。究其根本，人只因承擔責任才是自由的。這是生活的真諦。”“大多數人活著，卻沒有意識到超越個人的責任，我想，這就是不幸的核心。”⑦

愛的情感與實踐

在生命超越自我、獲得自由的進程中，自我與他人的關系，必然要建立在愛的關聯、愛的秩序這個基礎上。愛的價值和愛的方式，是宗教、神學、哲學等都必須加以觀照的問題。卡夫卡十分明了，愛的情感與實踐，在人的生存中所具有的重要價值。

美國詩人惠特曼在南北戰爭中自愿到戰場上去做傷病護理員，卡夫卡這樣評價道:“他做的事，我們今天實際上每個人都應該做。他幫助弱者、病人、失敗者。他確實是個基督徒，因而是——尤其是與我們猶太人非常親近的——人性的重要標準和尺度。”他也和雅諾施談論過自己對愛情的看法:“什么是愛？這其實很簡單。凡是提高、充實、豐富我們的生活的東西就是愛。通向一切高度和深度的東西就是愛。”⑧

卡夫卡的女友菲莉斯，曾在一所為援助猶太難民建立的兒童寄宿學校任義務輔導教師，卡夫卡非常支持她的工作，親自幫她選擇教材、編寫講義。他這樣評價菲莉斯的工作:“這是通向精神自由的唯一之路。那些幫助別人的人會比被人幫助的人更早地走向這條自由之路。”⑨

在卡夫卡看來，愛首先是一種關切、尊重自我和他人生命的態度和情感，是發展和豐富人的精神生命的努力追求；其次，愛作為人際關系中的倫理道德準則，也是一種奉獻自我的行為——通過耐心細致的工作、通過調動自己所有的能力，幫助他人恢復或走向身體健康、心靈不斷豐富發展的生活軌道；第三，愛的情感和實踐，是人超越自我、獲得生命自由存在的唯一途徑。卡夫卡在這一點上的深刻認識，和那些最偉大的宗教信仰和哲學思想，無疑能夠相溝通、相契合。

概括地說，構成卡夫卡精神自我的核心，是對生命存在中具有創造性和超越性的精神生活的追求。他認為這是生命存在的本質和最高價值，是生命存在的善和美，也是生命的終極價值所在；在現實生存中，他要通過藝術創作來展開和實現這一精神生命的自我追求，并把這種追求作為自我生命存在的全部。為此，他也把自由、責任、愛——這些關涉生命超越性存在的價值觀念——作為生命存在的最高價值去對待并執著地堅守。

①②卡夫卡:《隨筆·第三本八開本筆記》，見葉廷芳主編:《卡夫卡全集》第5卷，河北教育出版社1996年版。

④⑤⑥⑦⑧卡夫卡:《卡夫卡談話錄》，見葉廷芳主編:《卡夫卡全集》第5卷，河北教育出版社1996年版。

③⑨卡夫卡:《致菲莉斯情書》，見葉廷芳主編:《卡夫卡全集》第9卷，河北教育出版社1996年版。