沒了“村莊”,還有“寶藏”——讀門羅《匆匆》

北京 王琳

布克國際獎這樣評論門羅:“每讀愛麗絲·門羅的小說，便知生命中曾疏忽遺忘太多事情。”致力于用短篇刻寫生活中最自然的片斷與最淺白細致的情感，門羅一本《逃離》中的各色人物讓我們體味到最真最近的生活。關于你，關于我，關于我們都能察覺的，駐留在細碎葉片上的陽光。而門羅輕輕轉動葉片，將那葉片背后的紋理細細講給你聽。《機緣》《匆匆》《沉寂》三篇有關同一個女人朱麗葉，《匆匆》描述了朱麗葉為人妻后回家省親時發生的人生中的重要轉變:有關究竟“家”在何方，有關追奉一生的“寶藏”。

生于小鎮，傳統而刻板的宗教傳統與輿論氛圍，令朱麗葉對那些原始而崇高的景致與體驗非常神往，而她從小就在書中了解了古希臘想象力豐富的神話與原始的力與美。朱麗葉被多茲書中古希臘的非理性行為所深深吸引，更將自己希臘古典文學的專業知識與對它的熱愛當作一種寶藏。這“寶藏”在朱麗葉看來陪伴人的一生，無時無刻不在提醒人自己的獨特與存在，是讓人能隨時傾注熱情、打起精神、廢寢忘食、癡迷鉆研的物什。

很少人，非常非常少的人，才擁有寶藏，如果你真的擁有，那你就千萬不要松手。你必須別讓自己路遇攔劫，從自己身邊把它丟了。

朱麗葉一度“路遇攔劫”。她曾經放棄高等教育、停止研究與寫作論文，而跟一個在火車上有一面之緣的男子同居生子，這是一場試圖逃離庸常生活與用宗教傳統和男權輿論束縛住她的小鎮人民的逃亡。在父母居住的小鎮上的種種見聞令朱麗葉難以忍受。查理等人對山姆和艾琳的非議，牧師對朱麗葉未婚生子以及她想要讓孩子自己選擇宗教的反應，都讓她感到不適。朱麗葉把宗教斥為“謊言”的激烈言詞，更讓當地牧師驚恐不安。此外，她精心給父母挑選的禮物——夏加爾畫作《我和村莊》卻被束之高閣，只因家中小女傭艾琳不接受它的現代畫風。

這些不適并不是朱麗葉婚后才感受到的。很早之前，朱麗葉就開始苦于小鎮的庸人正一點點吸走自己的“注意力”“時間”和“靈魂”，她如此希望擺脫這種環境，因而進行了叛逆式反抗:她迎合誘奸輕易結束了困擾她的處女身份；然后逃離了小鎮，到鯨魚灣和一個她連姓名都沒記清楚的已婚男人同居，并且生了女兒。回到小鎮見到舊識查理，她推著嬰兒車，未婚生子給了她出乎意料的“成就感”和“幸福感”——這秉持著高等教育，反而只能借用更加原始的手段來反抗傳統的方式，體現出朱麗葉特立獨行中的無奈。

在埃里克和她所住的鯨魚灣里，埃里克的妻子安臥床八年，身邊好幾位女子伸出援手，不論是家庭瑣事還是男女事務上都“幫忙”，朱麗葉未婚生子也并未被輿論“定罪”，只因在更遠郊的鯨魚灣，更加多元的信仰（無信仰者、共產主義無神論者、福音派等）允許更加開放的行為。同樣更加開放、包容的或許是希瑟家所在的溫哥華，更加文明的社群環境讓理解真正成為可能。鯨魚灣對于各類人等的包容與接受同艱苦的生存環境有關，而溫哥華現代的都市設施則帶給朱麗葉自由便利的空間體驗。這都是流言紛起、耳目眾多的家鄉小鎮所不能給朱麗葉的。小鎮恰巧處于這鯨魚灣的“荒蠻溫情”與溫哥華的“文明溫情”之間，有傳統宗教的熏染束縛，又有完整而有壓迫力的社群輿論系統，因此對于朱麗葉來說反而更加壓抑，也促使她出走與“逃離”。

朱麗葉一開始試圖走向荒蠻溫情的一端，卻發現她逃離到更原始的生活中依舊無濟于事。在《沉寂》中，朱麗葉的丈夫死后，她參加的是一場半異教的儀式:一個社會主義者和無神論者承擔了為埃里克致悼詞、主持火化的責任，“說著說著就跑了題，那里幾乎都沒了埃里克的蹤影，除了聲稱死者跟自己是同一營壘中肩并肩的戰友”。這樣的一場儀式讓朱麗葉覺得自己用古典的異教來反現代的做法是無用的，她也恍然醒悟，“那場暴風雨、遺體的發現、海灘上舉行的火葬——那都像是一場她不得不瞻仰、不得不贊同的儀式，其實那跟埃里克和她，仍然都沒有任何關系”。朱麗葉終于發現，堅守自己心中的“寶藏”并不需要躲避到一個異教的海灣中，埃里克的死重新喚起了她對自然而原始、隱秘而偉大力量的追尋，一種類似于大隱隱于市的徹悟讓她重新開始自己的研究論文，而那些年漁村的生活中她都沒有放棄過的閱讀，令她能從柜底翻出自己的“寶藏”。

“寶藏”未必獨獨與知識分子的志趣相關，但小說中的很多角色確實嘗試或曾經嘗試著過一種反智主義的生活。不論是放棄知識分子身份做蔬菜販子的山姆、放棄高等知識分子的路線而做漁夫之情人的朱麗葉，還是放棄醫學學生的身份做漁夫的埃里克（當然，埃里克是被迫放棄醫學學生身份的，但從醫學院輟學并不是只有漁夫一條路可走，且埃里克顯然已經樂在其中），或是在精神平衡中心尋找安寧后徹底休學離家的朱麗葉的愛女佩內洛普。而從朱麗葉最后終于在研究老本行中重獲內心的平靜，或許可以窺見作者的態度。在人生的某個階段，因為家庭變故、鄉民成見、青春期焦慮、懷才不遇或其他原因，人們會一度放棄自己曾許諾用一生侍奉的“寶藏”，而淪為平庸或自甘消沉墮落，或者在原始的、異教的、多元的氛圍中沉浸淘洗時，他們的手重新觸碰寶藏，寶藏依然會發光，塵封的心依舊會重新跳動。

《匆匆》中，門羅用夏加爾的畫《我與村莊》為小說拉開序幕，而畫面中關于家鄉的祥和氣氛卻與朱麗葉省親的種種不快形成強烈對比。在埃里克、朱麗葉、艾羅與山姆、薩拉、艾琳兩組人物之間，我們可以看到一個微妙的對應關系。埃里克與山姆，對于病婦安與薩拉，除了因可能殘留的愛情之外，還被法律與宗教道德約束而沒有將發妻拋棄，而實際上山姆對艾琳有些過分的熱情和埃里克對艾羅的依賴是一種無奈而主動的選擇。

山姆甚至評價艾琳說:“是她，恢復了我對女性的信心啊。”男人從女人那里索求什么？薩拉是“心臟有毛病的漂亮嬌小姐”，肩不能挑手不能提，而當她衰老之時，唯一的優點“漂亮”也不復存在，不僅不能做家務，反而給山姆加重負擔。這時艾琳出現了，健康活潑青春、家事得心應手，山姆從艾琳那里找到了久違的對女性的信心。同時負擔愛人與女兒之責，艾琳讓一個因女兒離家私奔生子、妻子臥床精神不濟而漸趨晦暗的家庭重新煥發了光彩。對于父親山姆來說，年輕的日子里，薩拉和朱麗葉是他的驕傲，是他心中的“村莊”，而艾琳的出現卻猶如干涸中的清泉、困境中的“寶藏”。

但是，朱麗葉其實并沒有在父親那里找尋到一個完滿的家，或許這次省親的見聞讓她已經放棄讓父親和母親回到最原初的狀態的想法，但至少，父親在她心中的那個曾經輝煌、明事理的形象不應該這么快崩塌。她不僅失望于一段美滿的關系逐漸灰暗而另生枝椏，更痛苦于父親變得怕人說是非，因為怕人非議（自己與艾琳的不倫、女兒的未婚生子等）而讓朱麗葉早一站下車，怕艾琳不喜歡現代派而把女兒送來的畫放在地窖。這還是那個讓朱麗葉驕傲地說是“學者”的、對古典文學頗有了解的父親嗎？還是那個因為自己得獎而比自己還高興驕傲的、不顧他人質疑朱麗葉學習古典文學是否有出路而支持她的父親嗎？還是那個她認為即使去買菜也“高人一等”的父親嗎？

而母親薩拉呢？這位精神間歇混亂、生活幾近不能自理的母親，借著朱麗葉與牧師唐恩爭執的“信仰”話題，向朱麗葉作出近乎絕望與孤注一擲的表白:

“我的信仰可不這么簡單，”薩拉說，她的聲音全是帶著顫音的（此時此刻，在朱麗葉看來，似乎是戰略性悲愴式的），“我也說不清楚。不過它是——我只能說是——有點意思的。那是一個——很了不起的——什么東西。到了我真的不行的時候——等到真的不行了我——你知道到那時我會想什么嗎？我想，好了。我想——快了。很快我就能見到朱麗葉了。”

而朱麗葉卻無法對她作出回應。家庭的不完整感，父親與艾琳、母親與牧師的不正常的關系（并非實踐，而僅僅是一種慰藉、一種軟弱與衰老對于年輕勃發的生機的無力撫摸與嗅聞而已）令她原本意念中的家庭破裂，朱麗葉留在原來的房間、原來的身體、原來的家里的痕跡都變為暫時而不可靠的，她除了轉身依附于另一個身影找不到其他的方式。而一個母親在彌留之際對女兒感情回應的渴求，對于女兒卻是“沒有多少意義”的。這份感情朱麗葉沒把握回應，她更沒辦法給薩拉一個她回憶中的屬于薩拉的“我的村莊”。

每個人心中都有一個“村莊”。不論是朱麗葉還是薩拉，她們心中都有一個如此美好而不應該被拆解的關于“家”的美好意象，里面是作為妻子、女兒、母親、丈夫、父親等所共有的經歷、經驗與記憶。那幅畫面或許終有一天被塵封于倉庫，而那也只是漫長人生中可能必須要面對的一個片斷吧。有的東西美好而必然逝去，而總有別的東西能留存心中歷久彌新。門羅平實的語調里有淡淡的堅強，沒了“村莊”，至少還有“寶藏”吧。