文學(xué)與經(jīng)濟(jì)

〔美〕依蘭·斯塔文斯 小海 周春霞 譯

編 輯:孫明亮 mzsulu@126.com

斯塔文斯（以下簡(jiǎn)寫(xiě)為“斯”）:這章可能有點(diǎn)功利主義，但是我覺(jué)得不談?wù)勎膶W(xué)和經(jīng)濟(jì)之間的聯(lián)系——制約——是個(gè)錯(cuò)誤。在美國(guó)和歐洲，往往用銷量來(lái)衡量一本書(shū)的成功與否。當(dāng)然，有些書(shū)的銷量是后來(lái)才逐漸增加的。我想到了梅爾維爾的《白鯨記》，誰(shuí)能想到這部一開(kāi)始被公眾批評(píng)和忽略的小說(shuō)今天成為了一部文學(xué)巨著呢？

小海（以下簡(jiǎn)寫(xiě)為“海”）:文學(xué)與經(jīng)濟(jì)歷來(lái)是緊密的，當(dāng)今世界，許多人淪為經(jīng)濟(jì)動(dòng)物，文學(xué)也時(shí)常要屈從于經(jīng)濟(jì)的壓力，功利主義也是這個(gè)時(shí)代的主要標(biāo)識(shí)之一。前不久，國(guó)內(nèi)多家報(bào)紙上公布了一份作家財(cái)富排行榜，這是個(gè)向演藝娛樂(lè)圈看齊的榜單，暢銷與否決定作家的財(cái)富多少。當(dāng)然也有個(gè)別優(yōu)秀的作品是叫好又叫座的，一出版就洛陽(yáng)紙貴。大多數(shù)靠事件和炒作提高銷量的書(shū)往往是過(guò)眼煙云，除了增加作者的銀行數(shù)字，文學(xué)價(jià)值并不高。用一時(shí)一地的銷量衡量文學(xué)是靠不住的。如果我們把時(shí)間跨度拉長(zhǎng)一點(diǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《紅樓夢(mèng)》《百年孤獨(dú)》這樣的經(jīng)典作品，雖然不會(huì)在短時(shí)期內(nèi)熱銷，但卻是每家書(shū)店必備的常銷書(shū)，經(jīng)年累積的銷售量卻往往會(huì)名列前茅。文學(xué)的命脈是要靠像《白鯨記》的作者這樣的純文學(xué)作家來(lái)維系，受辱的不是作家而是那個(gè)時(shí)代的公眾和批評(píng)家們。文學(xué)有它自身的命運(yùn)，不是嗎？

斯:經(jīng)典是長(zhǎng)期售賣的書(shū)，例如《堂·吉訶德》是銷量?jī)H次于《圣經(jīng)》的書(shū)。但是，他的作者塞萬(wàn)提斯卻在窮困潦倒中去世。《白鯨記》在銷售上成績(jī)斐然，但是，它也沒(méi)有帶給梅爾維爾任何經(jīng)濟(jì)利益。我對(duì)書(shū)籍的銷售有個(gè)獨(dú)特的想法，我不介意匿名出版。我認(rèn)為書(shū)一經(jīng)出版，它們就不再是我的，而是屬于公眾的。我也不介意我的書(shū)的銷售收入捐獻(xiàn)給某個(gè)教育基金而不是給我本人。

海:今天的文學(xué)要面對(duì)讀者，也要面對(duì)市場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)也用來(lái)考量文學(xué)了。今天的文學(xué)就如同人類的能力一樣，幾乎無(wú)所不能，電影、電視、手機(jī)、娛樂(lè)、球賽、旅行、速配食品、愛(ài)情、政治，等等，文學(xué)必須進(jìn)軍所有的領(lǐng)域，吸引文學(xué)的東西越來(lái)越多，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)之手在背后發(fā)揮奇特的作用，未來(lái)的文學(xué)要成為一個(gè)全能的欲望滿足機(jī)器，才能供應(yīng)市場(chǎng)所需。未來(lái)的詩(shī)歌和小說(shuō)也必須從一切的生活中獲取靈感，進(jìn)入人們?nèi)找孀晕曳忾]的靈魂，這就要求詩(shī)人、作家們不能退縮、徘徊，要勇敢地進(jìn)入生活的前沿而不是躲藏在書(shū)齋中。1964年，美國(guó)詩(shī)人路易斯·辛普森（1923—2012）以詩(shī)集《大路盡頭》獲普利策獎(jiǎng)，其中有一首詩(shī)《美國(guó)詩(shī)歌》:

不論它是什么，

都必須有 一個(gè)胃，

能夠消化

橡皮、煤、鈾、月亮、詩(shī)。

就像鯊魚(yú)，肚里盛只鞋子。

它必須游過(guò)茫茫的沙漠，

一路發(fā)出近似人聲的吼叫。

這首詩(shī)難道不是已經(jīng)說(shuō)出了這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人如何從文學(xué)之外的要素去定位敘事和抒情嗎？

去年，有一個(gè)老同學(xué)聯(lián)系上我，說(shuō)她讀中學(xué)的兒子忽然癡迷網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)，甚至想休學(xué)嘗試寫(xiě)作這類作品，她請(qǐng)教我該怎么辦。我真的無(wú)法回答她的征詢，因?yàn)槲覜](méi)有讀過(guò)一部這樣的作品。后來(lái)我去書(shū)店，發(fā)現(xiàn)這類書(shū)很熱門(mén)，許多孩子在看。上網(wǎng)發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)盛行，點(diǎn)擊量非常高，應(yīng)該也有很多寫(xiě)手，也許入門(mén)的門(mén)檻也不高。玄幻修真神魔題材，可能就是孔子當(dāng)年不愿涉及的“怪力亂神”吧。有的還開(kāi)發(fā)成時(shí)尚的網(wǎng)絡(luò)游戲、電影、電視劇，吸引的基本是青少年人群。這是當(dāng)今中國(guó)的一個(gè)文化現(xiàn)象，經(jīng)濟(jì)與文學(xué)結(jié)合的一個(gè)例證。

斯:我覺(jué)得這樣的文學(xué)是重要的。或許不嚴(yán)密，或許無(wú)法存活下去，但不是所有文學(xué)都做著同一個(gè)夢(mèng)。我們有著講故事、活在敘述中的強(qiáng)烈欲望，這樣的愿望在不同時(shí)代的人中的表現(xiàn)方式也是不同的。蔑視和文學(xué)聯(lián)系著的這些技術(shù)進(jìn)步是沒(méi)有道理的。

海:當(dāng)今中國(guó)，文學(xué)正在被公司化運(yùn)作著，為了向市場(chǎng)進(jìn)軍，文學(xué)不斷在被市場(chǎng)定義著。過(guò)去是被政治定義，現(xiàn)在是被市場(chǎng)，本質(zhì)上是一樣的:把文學(xué)的意義、作為拱手相讓。

斯:小海，我對(duì)市場(chǎng)毫不畏懼。我理解你對(duì)此感到不適，但是我覺(jué)得它們不存在很大聯(lián)系。我與你說(shuō)說(shuō)原因:我總是相信文學(xué)是屬于小眾的精英們。無(wú)論我們花多大力氣推廣它，真正接受文學(xué)的仍然是少數(shù)人。我所說(shuō)的文學(xué)不是指流行讀物、暢銷書(shū)，而是指有挑戰(zhàn)性的書(shū)，那些為有能力讀懂它們的讀者創(chuàng)作的書(shū)。所以所謂市場(chǎng)不過(guò)是海市蜃樓。

海:是的，文學(xué)的小眾化已然是一種宿命，我想今后也是不可逆轉(zhuǎn)的。這是需要坦然接受的一個(gè)事實(shí)。

我剛剛看到國(guó)際貨幣基金組織副總裁朱民在2012年10月18日“中國(guó)世界經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)演講會(huì)上的發(fā)言”—— 《變化中的世界》中說(shuō)，全球整個(gè)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的重心發(fā)生轉(zhuǎn)移，2012年年底全球的新興經(jīng)濟(jì)體低收入國(guó)家占全球GDP的總值，第一次超過(guò)了全球GDP中的50%，這是人類幾百年的經(jīng)濟(jì)史上從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的。第一次把全世界的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的重心轉(zhuǎn)移到中國(guó)、印度和其他的國(guó)家，這是一個(gè)巨大的變化。在未來(lái)的五年，新興經(jīng)濟(jì)體和發(fā)展中國(guó)家在全球GDP增長(zhǎng)的貢獻(xiàn)度將占三分之二左右。當(dāng)十億人（發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體的人口）的增長(zhǎng)轉(zhuǎn)移到六十億人（新興經(jīng)濟(jì)體低收入國(guó)家人口）的增長(zhǎng)的時(shí)候，整個(gè)需求結(jié)構(gòu)、整個(gè)需求曲線都發(fā)生了巨大的變化。我們?cè)趯?duì)話中多次說(shuō)到經(jīng)濟(jì)對(duì)文化的影響，這是一個(gè)全球競(jìng)爭(zhēng)與合作的關(guān)聯(lián)度極高的世界，我在看到上述消息時(shí)想到:這個(gè)全新的世界經(jīng)濟(jì)格局將會(huì)對(duì)文學(xué)帶來(lái)怎樣的改變呢？

斯:我們的世界是破裂的、分散開(kāi)來(lái)的。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，權(quán)力的中心都在歐洲，然后轉(zhuǎn)移到了美國(guó)。現(xiàn)在我們正見(jiàn)證著這個(gè)中心在曾被認(rèn)為是邊緣的地帶逐漸建立。中國(guó)作為世界權(quán)力的軸心正在上升。從前的中華帝國(guó)限于亞洲之內(nèi)，而如今中國(guó)的活動(dòng)范圍延伸到了全世界。同樣，我也相信像巴西這樣的拉丁美洲國(guó)家將具有廣泛影響。我不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家。也許未來(lái)國(guó)際秩序中的等級(jí)界限、帝國(guó)的概念會(huì)變得模糊、不確定。

這種國(guó)際秩序?qū)ξ膶W(xué)會(huì)產(chǎn)生什么影響？如今我們能找到來(lái)自世界各地的文學(xué)作品翻譯來(lái)閱讀，也就是說(shuō)，我們的精神食糧不僅限于產(chǎn)自世界某一地區(qū)的文學(xué)。在我看來(lái)，這種多樣化在未來(lái)的幾十年中將繼續(xù)加強(qiáng)。我們會(huì)得益于此嗎？我不這么認(rèn)為，因?yàn)椴黄胶庖呀?jīng)存在并將繼續(xù)存在。過(guò)去那種在某特定地區(qū)建立一個(gè)時(shí)期的價(jià)值觀的想法是有一定優(yōu)勢(shì)的:好歹我們所有人都踩著同樣的節(jié)奏跳舞。現(xiàn)在以及未來(lái)，價(jià)值觀會(huì)變得不穩(wěn)定，因?yàn)樗鼈儗?lái)自不同的地區(qū)。而文學(xué)將探索、考察價(jià)值觀的多樣性。

我說(shuō)的真正的世界文學(xué)，是屬于一個(gè)世界性被不同的、無(wú)聯(lián)系的地區(qū)一致認(rèn)可的時(shí)代的，而理想和現(xiàn)實(shí)之間總是有距離的，版權(quán)條例阻礙了世界文學(xué)自由的發(fā)展。

想想我的經(jīng)歷，我想前景一定會(huì)吸引你。你知道，作為一家位于紐約的數(shù)字出版機(jī)構(gòu)的經(jīng)理，我和我的同事正努力讓世界各地的讀者可以通過(guò)亞馬遜和蘋(píng)果這樣的公司——它們確實(shí)會(huì)按銷售額提取一定比例傭金——獲得我們的圖書(shū)。問(wèn)題在于，當(dāng)我們得到一本書(shū)時(shí)，現(xiàn)行版權(quán)結(jié)構(gòu)既將國(guó)家按銷售區(qū)域劃分（比如美國(guó)、印度、英國(guó)），又按語(yǔ)言區(qū)域劃分（比如英語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)）。一本書(shū)如果是用英語(yǔ)寫(xiě)的，那么在很多地方都可以銷售，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)讀者人數(shù)眾多。但這又回到了之前我說(shuō)的精英主義的話題。我們不想成為只面向英語(yǔ)讀者的出版社。除此之外，還有版權(quán)的問(wèn)題，獲得世界各地的版權(quán)并不容易。不容易簡(jiǎn)而言之就是貴，也很具有挑戰(zhàn)性，因?yàn)槲膶W(xué)經(jīng)紀(jì)人都想從盡可能多的銷售地區(qū)獲得盡可能多的收益。因此，為了使一本書(shū)獲得最多的讀者，就需要盡快將它翻譯成各種語(yǔ)言，并毫無(wú)限制地銷售。我要說(shuō)的是，在追求經(jīng)濟(jì)利益和語(yǔ)言、法律的現(xiàn)實(shí)之間，空間非常狹小。當(dāng)然，我認(rèn)為我們?nèi)匀粦?yīng)當(dāng)繼續(xù)努力嘗試。

海:不可否認(rèn)，妨礙優(yōu)秀文學(xué)作品的發(fā)現(xiàn)和流通的根源，有傲慢與偏見(jiàn)、版權(quán)與翻譯等原因，其實(shí)在很大程度上，又包含了經(jīng)濟(jì)因素。經(jīng)濟(jì)是把雙刃劍，我們之前說(shuō)到了在全球經(jīng)濟(jì)融合和一體化背景下的文學(xué)命運(yùn)，文學(xué)可以是小眾化、精英主義的，也可以通過(guò)經(jīng)濟(jì)的、市場(chǎng)的手段去推廣，需要有獨(dú)到眼力的伯樂(lè)挖掘、發(fā)現(xiàn)。我很贊賞你騰出一部分精力來(lái)從事出版，我想出版業(yè)不缺乏資金和有經(jīng)營(yíng)能力的人，但可能更需要具備人文情懷又不限于一種語(yǔ)言、一個(gè)國(guó)度，具有寬闊胸襟、眼界和鑒別力的人參與進(jìn)來(lái)。

斯:在我的出版社里，我們面對(duì)的最大的挑戰(zhàn)是培養(yǎng)一個(gè)讀者群，相對(duì)于接受傳統(tǒng)出版社為他們提供的傳統(tǒng)菜單，他們敢于走得更遠(yuǎn)一些。在美國(guó)共有五個(gè)這樣的大出版社作為企業(yè)運(yùn)作。他們資金充裕并投資于那些可能帶來(lái)收益的圖書(shū)。也就是說(shuō)，出版社僅提供給公眾讀者想要的，而不會(huì)教讀者讀其他的書(shū)。關(guān)鍵在于如何教育公眾來(lái)讀一些不同的文學(xué)作品。

我的夢(mèng)想不是創(chuàng)造條條框框的文學(xué)，我不想教導(dǎo)公眾，我期待他們本著世界主義的精神，用變化發(fā)展的眼光看待文化，就算對(duì)待不同的聲音也能兼收并蓄。這不是件容易的事情。我們的資金有限，只能維持幾年，在這些年中我們要面向不同的讀者，我希望就算能改變其中的十幾個(gè)人也是好的，因?yàn)樗麄兠恳粋€(gè)人都像是一個(gè)世界并能影響整個(gè)世界。

為了生存，出版社必須賣書(shū)，這是經(jīng)營(yíng)。否則就不是成功的企業(yè)，就應(yīng)該讓位給那些能獲得讀者的出版社。作為編輯，我不僅需要思考一本書(shū)的內(nèi)容，還得想通過(guò)何種渠道使內(nèi)容產(chǎn)生效應(yīng)，獲得讀者。因此編輯應(yīng)該把握文化脈搏，了解讀者所需，甚至比讀者自己更了解他的需求。

書(shū)的經(jīng)濟(jì)一面迫使我從實(shí)際角度思考，但我有著哲理性的一面。我喜歡寫(xiě)故事，喜歡在公眾面前思考。但是，我也理解出版社出版我的書(shū)時(shí)面對(duì)的挑戰(zhàn)。不僅僅是說(shuō)故事，還得知道向誰(shuí)說(shuō)，何時(shí)說(shuō)，如何說(shuō)。

當(dāng)然有些書(shū)現(xiàn)在不暢銷但是將來(lái)會(huì)暢銷，也有些書(shū)現(xiàn)在很暢銷但是將來(lái)會(huì)消失。正如《圣經(jīng)·傳道書(shū)》中所說(shuō)，太陽(yáng)之下誰(shuí)都有一席之地。

（本文節(jié)選自《依蘭·斯塔文斯與小海對(duì)話錄》）