大道：中國藝術精神

北京 郭興華

易象與中國美學

中國文化源遠流長，博大精深。那浩如煙海的歷史典籍，不僅為我們展示了中國哲學的發展脈絡，同時也給我們構建起一座撲朔迷離的神秘殿堂。以“四書”“五經”為代表的儒家思想，以《道德經》和《莊子》為代表的道家思想，以《黃帝內經》為代表的中醫體系，等等。但在一定程度上，中國古典思想的內部盡管存在諸多差異，但它們在深處分享著一些共同的原則。《周易》哲學正可謂最具代表性的東方哲學的共同原則，它典型地呈現了中國文化認識和感知世界的方式。

《周易》所謂：“形而上者謂之道，形而下者謂之器。”“形而上”是指萬物有形象之前的“恒道”，它是作為宇宙最高規定性的永恒的原則和根據；“形而下”則是指萬物成象之后的“可道之道”，它是已經進入了名言領域的世界之內的各種存在者。而《周易》哲學的奧秘就在于，它以“象”的方式，把終極的“恒道”與作為存在者的“器”貫通在一起。換言之，想要把握宇宙最終的原則（道），則必須以“易象”的方式觀察“器”的世界。

與“易象”的思維方式相應，中國式審美經驗以“觀”與“感”為基礎。人便在觀其所感、感其所觀中表現出人與自然甚至宇宙萬物的和諧。陰與陽、小與大、柔與剛、靜與動，所有這些元素都在這種對易象的觀感中交響和流轉，它是在身心和物我的兩個層面都達到終極平衡的生命存在狀態。

由于“易象”具有彌綸天地的廣闊性和深度，所以它覆蓋著包括個體、社會、道德等在內的宇宙的方方面面，它形成了一個審美化的宇宙。在中國，哲學的最高形態往往是以美學出現的，包括儒道釋在內的中國主流思想，追溯其根源處，無不是一種美學的形態。這是中國哲學和美學的特殊性，而《周易》之易象，則以最凝練簡明的方式，道出了中國哲學把世界審美化的核心機制。從“易”到“象”，再從“象”到“易”，均具有無限的生發性和延展性，這既是《周易》的奧妙所在，也是易學精神歷經幾千年生化不息的奧妙所在。

自中國書畫具備獨立審美意識起，《周易》就無時無刻不在影響著中國書畫的審美訴求，我們總能在那些經典書畫作品中，品味到“大道無形器有形”的審美意蘊。

傳統中國山水畫之境界

易象與自然之間有著至為緊密的關聯。老子曰：“道法自然。”《周易·系辭下》記載了圣人制作卦象的最初時刻：“古者包犧氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地。觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。”通過取法天地鳥獸等自然萬物，易象最初便誕生于人與自然的接觸和交感之中。自然在價值體系中的至高地位，奠定了中國藝術尤其是書畫藝術的理論基礎。而與自然最為切近的山水畫，之所以能在中國取得如此高的成就，也就不難理解了。

“生生之謂易”，“天地之大德曰生”。易象哲學為中國山水畫藝術所提供的根本原則，毋寧是大化流行、生生不息的氣之哲學。如果把“器”視為“有形”，那么“無形”便可視為“氣”，“形”代表有形的、實在的、陽性的、物質的、物象的；“氣”代表無形的、虛的、陰性的、精神性的、內涵的。無論書法還是繪畫，均由形入手，關注有形的象，同時關注無形的氣，從而化無形為有形，再化有形為無形，追求形氣合一，進而和人格理想達成一致，深刻了悟“感而遂通天下之智”的境界。

《周易》的這種以氣化流行來解釋生命活動的宇宙論，最終指向了中國繪畫美學的一條至高原則：氣韻生動。對于一個畫家來說，面對自然他應深深地感受到“眼前無非生機”。所以中國山水畫一直注重寫生的意義，“寫生”這個詞本身就意味著寫下生機、寫下氣韻。正如方薰在《山靜居論畫》中說：“古人寫生，即寫物之生意。”在中國山水畫的寫生中，除了觀察和想象，更注重人的生命與自然的觀照，通過對事物之意象的把握，而進入“氣”之流行之中，達到“天人合一”的境地。畫家企望在山水畫中揭示自然山川的真意，畫出自然山川的本質，雖然它可能并不寫實，但最終追求的目標是實現最深刻意義上的自然之“真”。

黃賓虹曾言：“學畫者師今人不若師古人，師古人不若師造化；師今人者，食葉之時代，師古人者，化蛹之時代，師造化者，由三眠三起成娥飛去之時代也。”這種化蛹成蝶的過程正是在寫生中逐步完成的。寫生，根本上是讓我們直面自然。當然，此真實之自然，乃是以“象”的方式呈現在我們心中的，故作為主體，只有通過“澄懷味象”方能把握自然的真義。

中國山水畫的當代語境

經過20世紀的狂熱和躁動，進入21世紀，中西文化的交流碰撞漸趨理智，對中華文化傳統的發掘須站在一個新的歷史起點上。筆墨是記錄中華民族精神基因及美學思想的載體之一，它不是一般純粹意義上的技法，不是對自然形色的再現與描摹，而是在幾千年文化積淀中形成的美學精神，是“大道”的承載，體現了中華民族的哲學精髓。

以山水畫為代表的中國藝術，以筆墨之自然合天地之自然，體現的是一種陰陽辯證的傳統思維方式，陰陽虛實暗合了宇宙間一切事物的本性。筆墨境界講究的是以筆運心、因心造境。繪畫要師法自然，更要“澄懷觀道”，發掘內心。正所謂：“以一管之筆，擬太虛之體；以判軀之狀，盡寸眸之明。”氣韻源于心境，發于筆端。這種“技進乎道”的藝術哲學，是在如今整個全球文化的語境下，中國藝術得以真正自立的基礎。如今整個社會思潮的動向，都在表明，重新返回中國藝術的傳統中去，才是中國當前藝術的出路。

但我們強調回到中國山水畫的傳統中去，并非是保守的姿態，相反，在這種回歸中可以開出一個更新的境界。這是因為，在進入這個傳統的過程中，每個時代的人都帶著自己的問題，都帶著其獨特的視域，各有其面臨的問題和亟待解決的困難，正因為如此，傳統在每個時代都變換了面貌。

而在這個“自然”已經橫遭蹂躪的時代語境中，再強調深入中國山水畫中去，毋寧是極為重要且必要的事情。因為中國山水畫所連接的那個中國藝術、哲學的偉大傳統，才是中國人的根基，才是中國人所安身立命的最后處所。

讓我們回歸“大道”，迎接山水畫的新機。