我的命運，我做主！（中）

北京 劉志琴

共有一代人的悲歡

現在我已是跨世紀的老人了，兩個世紀的風雨蒼茫，帶給我們這一代人的興奮和苦惱、追求和彷徨，都難以在歲月流轉中磨滅，因為這都是我們真切的感受和由衷的付出。

在人的一生中青少年的印象有永遠的吸引力，不管這記憶沉寂多久，也不管天南海北、身在何方，只要一有召喚，立即奔涌而出。那濟濟一堂的朗朗書聲，課上的竊竊私語，課下的喧嘩，甚至是惡作劇和吵架，都帶來美好的回憶。然而與美好回憶共存的是那些心酸的往事，青年時代我們經歷了反右派、反右傾、拔白旗、大饑荒和十年“文革”，這些運動在不同程度上使我們的身心受到傷害，也使我們曾經迷失自我，踐踏自己或相互踐踏，留下心靈的創傷。一首流行甚廣的順口溜“表不完的態，站不完的隊，寫不完的檢查，流不完的淚”，真實地再現了我們這一代人不堪回首的往事。

這是一個不能重復又不可代替的經歷，如今只能在追溯中重識這一代人的歡樂與悲哀。2009年當闊別六十年的老同學再聚首時，共同的回憶促使我作了這樣一個發言：

1949年我們同時進入鎮江山門口中學，到今年2009年相見，已過去了六十年，這六十年已有三代人之遙，如今我們都已是爺爺奶奶級的人物了。回首過去，少年時代的印象歷歷在目，這是人生最珍貴、最難忘的一頁。

這六十年最大的成功，是我們還健在，雖然有些人已經離去，為此我們有過傷感，但有幸的是絕大多數的少年朋友仍然健在，活著就是勝利！

誰活到現在都不容易！我們在不同程度上都經歷了大災大難、大喜大悲，在座的九人中就有三人一度被階級斗爭整得失去生活勇氣，在死亡邊緣上徘徊，但終于頑強地活下來了。在京老同學中有三分之一的人有這樣的經歷，怎能不使我們動容！在這時代，個人的不幸從來就不是一個人、一個家庭的辛酸，中國人的快樂和痛苦是與國家的盛衰進退密切相連，個人的榮哀也是時代的榮哀。

我們都是跨世紀的老人了，也是跨世紀的歷史見證人，見證了我們共和國的誕生、興旺，也見證了三年大饑荒和十年浩劫。

我們都是在1949年解放前夕入學。再過五天，4 月23日就是鎮江解放的六十周年，我們是唱著“解放區的天，是明朗的天”，跳著秧歌舞迎來了共產黨。郭鳳鳴、譚林、趙真都是我扭秧歌的伙伴，那時一有什么興奮的事就上街游行，中央有什么指示、搞什么運動，工農業有什么捷報，都要涌上街頭表達人民的擁護，一有游行必有秧歌隊出場，那真是我們的狂歡節，跳起來、唱起來，激情昂揚，整個世界好像都為我們樂開了花！我也因為積極地跳，忘情地跳，跳成個校學生會的文娛部長，那可不是組織的指定，是競選上崗的，我記得，班級為了給我拉票，貼出的標語是：“請投跳舞大王劉志琴一票！”真讓人哭笑不得。我最佳的跳舞搭檔是莉莉， 我們的“南泥灣”，幾乎跳遍全鎮江，這個“鮮花開滿山，塞北好江南”的歌聲久久在我心底回響，因為那是我們少年時代對理想的憧憬和向往。后來知道南泥灣原來種過鴉片，我怎樣也不愿相信，因為不忍心讓美好的記憶，沾上一點塵埃。

記得在初中，我們班上演過一出獨幕劇《小英是怎樣墮落的》，說的是美帝國主義把一個少女拉下水，后來被共產黨挽救的故事；還排過一出啞劇《拉壯丁》，是控訴國民政府的。那時在我們的認識中，舊社會都是萬惡的，帝國主義都是燒殺擄掠的。我還根據《嗨哪啦》的歌詞，編了群體表演舞，“嗨哪啦！嗨哪啦！帝國主義趕跑啦，我們要一邊倒。跟著蘇聯老大哥呀，幸福就來到呀”。在我們的心目中，這蘇聯和美國，無異是天使和魔鬼，一提起美帝國主義，就豎眉怒目、咬牙切齒，連美國的童話、小說，都一股腦兒扔到九霄云外。國民黨說成刮民黨，那與共產黨勢不兩立。要說我們是吃著狼奶長大的，一點不錯，從一解放，接受的就是鄙美、蔑美、仇美，斗爭、斗爭、再斗爭的教育，斗地主、斗富農、斗資本家、斗反革命、斗反黨分子、斗自己，連小資情調也不放過。十三四歲的少年，從一開始認識世界就被教導，對敵人的恨就是對人民的愛，恨得愈深，愛得也愈深，這才是跟著共產黨走的好榜樣。這種教育把人們對國家民族、父母子女、兄弟朋友的人性之愛，統統引向一個攻擊目標，以對異類的仇恨來表達對共產黨的忠誠，營造了一個既時尚又沉重的氛圍，吸引了少年的心靈，有誰會自甘落后哩！一聽說某人有反黨之嫌，一概橫眉冷對，群起而攻之，即使需要大義滅親的也毫不猶豫，真是做到黨指向哪里，我們就斗到哪里，不辨東西南北，那時我們的思想就是那么簡單、幼稚而又富有激情。

最早使我懵懂初開的，不是老師和學校教育，而是同學間的相互影響，記得在抗美援朝運動中慰問志愿軍，大家一分錢一分錢地捐獻，錢不多，但買什么東西才是最有意義的慰問品呢？班會討論，七嘴八舌，炸開了鍋，陳良建議買繩子送給最可愛的人，讓他們捆俘虜，這太好了，不上前線就能抓俘虜，立即博得全班的掌聲，我也使勁地鼓掌叫好。這時突然有一個聲音響起：“這不行！我們對俘虜的政策是教育分化，不能見著就打、就捆，那是虐待俘虜，不符合黨的政策。應該送電筒，讓志愿軍永遠照亮前進的路。”說這話的就是邱亮，這一席話說得全班啞口無言。真是醍醐灌頂、茅塞頓開呀，我暗暗思忖，我怎么就想不到這點哩！邱亮的形象頓時高大起來，簡直是鶴立雞群，在一幫渾渾噩噩的少年中，凸顯一位思想家，真是望之彌高。

還有我少年的偶像譚林，他是我在初中唯一的異性朋友。算不算談戀愛？好像是，又好像不是，說是，因為我們喜歡兩人在一起，逛過公園、散過步，朦朧中彼此有吸引；說不是，因為考上高中后，分在兩地，再無聯系，也無悲傷和思念，連手也沒有握過，就分了手。隨著歲月的流逝，許多記憶都已模糊，唯一清晰的是，畢業時互相贈送了筆記本，扉頁寫的是《鋼鐵是怎樣煉成的》的作者奧斯特洛夫斯基的名言：“人最寶貴的是生命，這生命屬于每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。”

這句名言在青少年中各個都能倒背如流，在中國影響了好幾代人，是伴隨我們成長的座右銘。歷來對這本書的宣傳是自傳體小說，自傳都是真實的，有個活生生的榜樣，比小說更能打動人。書中的主人翁保爾·柯察金的原型就是作者自己，他無限忠誠于布爾什維克，在戰場上奮不顧身、英勇殺敵，癱瘓后，堅持寫作，這可是千千萬萬中國人心目中的英雄。如今隨著蘇聯檔案的解密才知道，這本書完全是應政治需要而虛構的故事，真正的奧斯特洛夫斯基是個叛逆者，他曾拒絕向白軍開槍，反對肅反運動，無奈中他向姐姐傾訴：“我們所建立的，與我們為之奮斗的完全兩個樣。”為此他痛苦、彷徨。由此可見，他是一個有理想、有良知，能明辨是非、抵制錯誤的真正革命者，可是最后在強大的壓力下妥協了，由上級組織派人與他合作的名義，把他的自傳改造成黨所需要的教本，不惜把他的初戀情人、革命者冬妮亞歪曲成資產階級小姐，以拔高保爾的形象，這就是我們崇拜的一個虛假的保爾。這一真一假是兩個保爾，假保爾完美無缺，是好幾代人效法的榜樣，可我還是喜歡真保爾，盡管他不完美，可他活得真實、有思想，可這真實的、有思想的人，也不免屈服于政治壓力，為什么他在戰爭中能頂著壓力，逆流而上，反對內戰，拒絕向白軍開槍？在鋪天蓋地的肅反運動中，不隨波逐流？而在這純屬私人領域的寫作中，卻違心地接受別人的操縱！所以一個人的選擇，原因不在自己，大勢所趨，再高明的個人也會消融其中，那你經受的苦難也是一種歷史的必然。

薛伯寅無辜被整了十多年。1964年你去機關找我，那是畢業二十多年后的第一次見面，使我驚愕的是，當初虎虎有生氣的你，已不復存在，你是那樣沮喪、憔悴，幾乎是苦苦哀求我，幫你回憶，在初中時是怎樣打擊團員的，因為我是團員，又與你在同一城市，首先想到的是找我幫忙提供交代材料。天下哪有這等事呵！你那時身材高大，在教室坐在最后排，而我是小個兒，坐在最前排，男女同學很少交往，座位又相隔那么遠，在校時有沒有與你說過話，說些什么，一無印象，又何從留下記憶？可你那時的眼神真令人心酸，說我若能提供一兩件打擊進步同學的事，你就有了交代材料，有交代才能過關，得救。這是什么話！哪能這樣去哀求人詆毀自己的。后來你單位找我外調，我實在編不出來，只能從實相告。

這件使我大惑不解的事，直到你平反后，才得知真相。原來你的被整，不是你有什么錯誤，而是你表現優秀，你所在的單位要提拔、重用你，按人事慣例，提升職務要發函到家鄉外調，豈知這一函調，在家鄉派出所，意外發現在你的檔案中，有一封無頭的揭發材料。那是我們的同學薛某人在肅反中被整，說他在校讀書時組織小集團反共，他被逼無奈，胡亂地交出幾個初中同學的名單，沒有實證，也無旁證，既沒有任何調查，也沒有任何批示，就這一紙空文，不明不白地擱在派出所的檔案中。外調時意外發現這一材料，從派出所到你單位，既不敢肯定，也不敢否定，誰也不敢抹殺這一紙的存在，有誰能擔這個責？誰也不敢說你不該被整肅，就這樣莫名其妙地成為清理階級隊伍的對象，一整十多年，這是從青年走向中年的大好年華，而你是在惶惶不可終日中度過。

這本來是快樂的見面，我卻說些不愉快的回憶，為的是我們都是歷史的見證人，人老了什么都可以放棄，唯一不能放棄的是見證歷史的權利！這是我們，不是前人，也不是后人的親身經歷，是留給后代永遠的教訓，也是為了防范未來災難復發的一份責任！

遲到的選擇

研究歷史并不是我最初的選擇。20世紀50年代的我第一志愿考取的是復旦大學物理系，不久因病休學，這才捧起了歷史書，起初完全是為了休閑和增加點知識，所以鐘愛的是那些文史并茂的作品和史家。他們在散文詩歌中揮灑酣暢的文采華章，論史說理中分析精辟的智慧，都使我動心，逐漸轉移了專業的興趣，復學時就進了歷史系。

學歷史的想法是簡單的，就想做一名教師，這是永遠與年輕人為伍的職業，作為教師有年老的時候，學生川流不息，永遠年輕，所以這是充滿生機的思想園地，在這園地里生息，擁有的是一顆永葆青春的心。可是天不從人愿，1960年畢業后卻分配到中國科學院哲學社會科學部(后更名為中國社會科學院)學術辦公室學術處工作。這正值三年困難時期，中央事業機構大精簡，新來乍到的大學生自然是精簡的首選對象，我也想乘機調到大學執教，并找好接收的單位，因此也樂意離開，一個偶然的機會，改變了這一決定。

1962年少數民族研究所召開年度總結大會，會議的重要內容是，總結少數民族研究所創造少數民族文字的經驗教訓，這是中央民委制定的幫助少數民族發展文化的方針，也是一項重要的民族政策。按慣例這種會議都要有學部領導參加，領導若離不開身，也要派學術處的人下去聽會，做領導的耳目，給部領導匯報，因此陰差陽錯就調了我這被精簡的對象下去聽會。這一聽卻發現了問題，在創造文字中專家出現分歧，一種是主張仿效漢字構思，一種是強調少數民族特色，在爭論中后一派被上升到“異、分、純”的路線，即要求少數民族的文字與漢字相異、相分，以求保持本民族的特色，這就被上綱上線變成兩條路線的斗爭，事關地方民族主義的大是大非，因此排開陣勢，點名批判了一批專家。我覺得有些不對勁，當即向學部副主任姜君辰匯報，并寫了一篇報告《異、分、純是學術問題，還是兩條路線的斗爭?》明確提出，會議有方向性錯誤。姜君辰接到報告后，立即召開黨組會議，討論并派出工作組進行調查，及時糾正了這一偏向，解放了一批被批判的專家。

正是這一件事改變了我的命運！部黨組認為我這樣一個新來的大學生能及時發現問題，是個可用的人才，因此撤銷精簡我的決定。大約為了安撫我，解決我的實際困難，幫助解決我兩個妹妹的戶口進入北京，那時在北京上戶口要指標，這是難上加難的事，由于部領導的親自過問，人事處的奔波，很快就順利解決。這事有偶然性，沒有聽會的機緣，也就沒有展示自己的機會。有了這件事，加深了我對命運可以自己做主的信念。

“文革”臨結束時，院部人事松動，1974年我要求調到近代史所，旋即又借調回原單位，直到1975年才真正坐穩板凳，進入專業研究，那時已經年近中年了。

當我以老大姐的身份與剛出校門的大學生站在同一起跑線上時，我并不后悔在多年學術組織和編輯工作中耗費的青春。探索歷史真相，揭示事物真理的科學研究對我有莫大的吸引力，僅此一點就足以不計功利，埋首書齋。

這段經歷不同于一般從事學術研究的學者。從我進入研究所以后，就有人認為我是學院派，也有人把我歸入另類。說我是學院派，是因為我從1960 年復旦大學畢業后就被分配到中國社會科學院社會科學部工作，多年來耳濡目染，所言所思，莫不與學術有關，沾染學院氣，也算順理成章；說我是另類，是因為我曾在院領導手下做過十多年的學術秘書，在中宣部科學處工作過兩三年，這種經歷在長年坐書齋的人看來，自不是正宗。

其時，原學部領導劉導生調任北京市委文教書記，他一度要調我去負責《北京晚報》工作，人事處長還親自出面動員。我毅然放棄這有可能擢升官員的機會，來到研究所，為的是尋找一個獨立思考的園地，能在這園地自由馳騁，是我多年的夢。但在改革開放前，那是一個沒有自我的時代，服從分配幾乎是學子的天職，領導指哪，我向哪，從沒有越職非分之想。當一個螺絲釘高于一切，自然要高于自己的夢想。

應該感謝“文化大革命”，這雖然是一場浩劫，但卻使我茅塞頓開，我從政治思想的反思中，找回了自我。雖然它姍姍來遲，卻是由我自己做主，真正屬于我自覺自愿的第一選擇。為此我向劉導生表明我的選擇和愿望，若按他的意思，由我負責一方傳媒，就必須服從上級指令，若有意見不合，發生矛盾和沖突，那就有負他的知遇之恩；若放棄己見，順從上級意旨，自己會感到苦悶。經過這一次坦誠的談話，得到劉導生的諒解，就這樣我就來到近代史所坐上了冷板凳。

對歷史研究我是很有興趣的。還在學生時代，一首“綠窗明月在，青史古人空”的詩句，曾引起我無限的遐想，多少盛極一時的王朝，赫赫聲威，都在川流不息的歲月中消融，只留下殘陵斷闕，漁樵閑話，任后人數點評說。逝者如斯夫，不舍晝夜，千古興亡俱成既往，唯有清風明月如故，難道這就是歷史?

這就是歷史！在我選擇了史學專業以后，這一答案是不容爭議的。從古代的“資治通鑒”到20世紀50年代以來的階級斗爭為綱，闡述王朝的興亡盛衰就成為史學研究的方向，強烈的資政色彩，使得作者只關注那些大事變、大人物，讀者也局限在當政者和少數同行，這樣的史書似乎與民眾生活脫節。其實史學也是人學，這是一個有血有肉、有生命、有智慧的綜合體，蕓蕓眾生的歷史人物，各有各的個性和傳奇，林林總總的社會生活，千姿百態，事態的發展又具有多樣性和情節性，它完全可以舉重若輕、深入淺出，寫出有聲有色的雄文華章。

這一選擇也給我帶來因緣際會，1979年我發表了第一篇論文《論東林黨興亡》，兩個月后，有一次接待日本著名學者京都大學小野和子教授，在機場初次見面，連寒暄還沒有來得及，她突然鞠了一躬對我說：“你的大作拜讀了，我不同意你的看法！”她的坦率、真誠令我非常感動，連劉大年先生也驚嘆日本學者對中國學術界的情況了解得如此之快。

“嚶其鳴矣，求其友聲。”一種看法得到附和固然高興，有不同音調也是一種愉快，尤其是爭辯后的思考，往往有出其不意的長進，我與小野先生就因為有不同見解成為摯友，交往三十多年。也是這篇文章使我體會到老一代學者的寬容大度。在這篇文章中我指名批評了學界泰斗侯外廬先生的一種論點，當他看到文章后，不僅沒有質難，還向歷史所林甘泉所長表示希望我調到他麾下工作，這對我一個半途出家的研究者來說，是一種莫大的鼓勵。

研究歷史真痛快！我常想，造物者給予人類最大的恩賜，是賦予人類一個與眾不同的腦袋，這與眾不同的“眾”，不是我、你、他，而是生息在大千世界中林林總總的生物品種。植物、動物、脊椎、靈長，種種繁多的科屬，唯有人類才有一顆高高挺立在身軀頂端的腦袋，從此人類才得以以高昂的頭顱，傲視天下萬物，自詡為萬物之靈。

你說這腦袋是謂何物？在生物學家眼中，它是一個血肉之軀，經不起撞擊、重壓，與其他生物無異；在思想家心目中，它是一個褒貶千古、縱橫四海、無所不往的思想工具。而在史學研究中思考問題，納入視野的，不能只有塵封已久的文史舊典，還要發掘那些被淡忘的蕓蕓眾生的生活信息，海內外學人的最新研究成果，融會現代科學精神，才能更上層樓，發現前人見所未見之處，作出自己的一人之解，這是我的快樂之源。史學研究雖是遲到的選擇，卻給了我自由翱翔的天地。

對于研究工作，我并沒有將它當作職業，主要是興趣驅使。興之所至，論題經常會有轉移，文章一旦出手，該說的話說完了，也許又被另一個問題所吸引。雖然多年來熱熱鬧鬧的成果大多是在新興的學科社會文化史領域，但縈繞在心底揮之不去的還是對一門老學科明史的思考。這不僅是我參加研究工作的起點，更重要的是由于晚明社會本身所具有的魅力。封建王朝發展到明末有可能成為中國歷史的轉折，卻又未能走向轉折，這一時代澎湃的思潮、變幻的風云，構成歷代末世王朝從未出現的奇影異觀，給今人留下不盡的懸念和思考，這有永遠的吸引力，也會成為我學術生命的歸宿。