紅小兵越戰越堅強:戰爭語言漫筆（三）

北京 啟之

“喜羊羊與灰太狼”有點冤

生產《喜羊羊與灰太狼》的廣東原創動力公司很郁悶，他們要花費上千萬元才能滿足上級管理部門的要求——刪掉這部片子中的暴力情節，以防止某個小孩子再去“綁架烤羊”。按這種邏輯，《貓和老鼠》《唐老鴨》都應該禁映，而《熊出沒》也在劫難逃——光頭強不是把鐵絲通上電，想電死熊大熊二嗎？原創動力是不是有點冤？

現在的兒童模仿動畫片，過去的兒童模仿戰爭片。當年成都武斗的“街娃”，現在的著名畫家黃振海認為，“文革”中的武斗與“文革”前的 “戰爭教育”有關。而最好的“戰爭教育”就是當時的戰爭片。“比如《上甘嶺》《平原游擊隊》《小兵張嘎》《雞毛信》……而其中的李向陽、嘎子，都是我們崇拜的英雄……在這樣的氛圍中成長，我們中的很多人都恨自己晚生了幾十年，要不然就趕上打蔣匪了，或者是打日本人。沒準自己就是又一個小兵張嘎或者是李向陽呢。”（林雪采訪、黃振海口述：《“街娃”的武斗》，《昨天》2012年第3期）

渴望戰斗、崇尚暴力，是那個時代重要的精神現象之一。紅小兵歌曲為此作出了重大貢獻。我把這些歌曲分為三類：第一類是歌頌當兵打仗的，第二類是鼓吹大批判的，第三類是高喊打倒的。第一類是在高尚正義的旗號下，宣傳好勇斗狠；第二、三類是在燦爛的陽光下，播種黑色的種子。先說第一類。

長大我也扛起槍

歌頌當兵打仗的歌曲多來自“文革”時期的兒童片，如《小螺號》《阿夏河的秘密》《閃閃的紅星》《草原紅心》等。這些片子講述的，不是黃河少年打日本，就是冬伢子打還鄉團，要么就是紅領巾抓特務，紅小兵抓反革命。總之，從20世紀30年代到70年代，綿延四十載，這些片子講的全是孩子們與階級敵人斗爭的故事。這些影片中的歌曲有一個共同點：以保家衛國的名義，把戰爭神圣化，把當兵打仗理想化。請聽《小螺號》的主題曲《海島紅小兵》——

吔，我們海島紅小兵，

學習人民解放軍。

紅纓槍手中拿，

懸崖上把根扎。

軍民聯防力量大，

……

再如歌舞劇《草原紅花》的插曲，蒙古民歌風格的《長大我也扛起槍》——

紅色帽徽紅領章，騎著軍馬背著槍，

毛澤東思想來武裝，解放軍日夜守邊疆。

啊，霍伊，啊，霍伊，

毛澤東思想來武裝，解放軍日夜守邊疆，

啊，霍伊，啊，霍伊，

長大我也扛起槍，學習叔叔好榜樣，

騎馬扛槍打豺狼，守衛草原保國防。

把扛槍打仗作為人生至高理想，植入孩子的幼小心靈，會給孩子們的人生觀帶來何種影響？似乎沒有人探討過。如果我說這可能會在他們的心里種上好戰黷武的種子，一定會有人反對：“NO！那是培養孩子們的尚武精神！”

大家都來狠狠批

中華兒女的奇志，也表現在大批判上。不但成人要批，孩子也要批。“拿起筆，做刀槍，口誅筆伐上戰場。”這種大批判從一開始，就被看作一場戰斗。它的戰場是媒體和會議，武器是紙筆和口舌，指揮員是各級領導，戰斗員是人民群眾，戰斗對象是右派、黑五類、走資派，以及所有被改造者。

紅小兵其生也晚，只趕上了大批判的尾巴。盡管這些歌曲的創作者、傳播者、演唱者早把這些紅色的經歷都付笑談中，但是，晚有晚的好處，這類歌曲至今仍舊活躍在互聯網上。請聽，《紅小兵越戰越堅強》——

紅小兵，氣昂昂，

滿腔怒火上戰場。

為了參加大批判，

戳穿林賊黑心腸。

階級斗爭天天講，

反修防修永不忘。

毛澤東思想來指引，

紅小兵越戰越堅強。

李鐵梅說：“仇恨入心要發芽。”這些歌曲中的語言暴力——“滿腔怒火上戰場”，“戳穿林賊黑心腸”——同樣會在孩子們的心里生根發芽，長成黑色的植物，在適當的時候，遮住他們的理性之光。

一位致力于兩岸文化比較的臺灣朋友跟我說：大陸文化人之所以擅說臟話，是因為他們從小就把孔子看成了壞東西。而我們臺灣人，是在儒學中泡大的。由此觀之，今天對《喜羊羊和灰太狼》中暴力場面的刪剪，盡管有欠公平，但是從文明學的角度講，它是歷史的進步，標志著大陸人知道什么是野蠻，什么是現代文明。

打倒美帝，打倒蘇修，打倒劉少奇

我把這類歌曲稱為“打倒歌”。它是“口號+簡譜+口號”的組合。與其說是歌曲，不如說是口號。請看下面這首《打倒美帝，打倒蘇修，打倒新沙皇》——

（口號：打倒美帝，打倒蘇修，打倒新沙皇！）

打倒美帝，打倒蘇修，打倒他們的走狗！

打倒蘇修社會主義帝國主義，打倒新沙皇！

打倒新沙皇！

這首歌總共六句歌詞，六句全是口號，內容全是打倒。而開唱之前，還要先呼口號。口號就是歌詞，歌詞就是口號。下面這首《打倒叛徒、內奸、工賊劉少奇》內容略微豐富一些：

打倒劉少奇！打倒劉少奇！

怒火在燃燒，鐵拳高高舉。

劉少奇反動透頂，劉少奇罪大惡極，

撤銷他黨內外的一切職務，永遠開除他的黨籍。

打倒叛徒劉少奇！（呼：打倒劉少奇！）

打倒內奸劉少奇！（呼：打倒劉少奇！）

打倒工賊劉少奇！打倒帝、修、反的走狗劉少奇！

（高呼：打倒劉少奇！打倒劉少奇！打倒劉少奇！打倒劉少奇！）

“這首歌中，除了開頭的‘怒火在燃燒，鐵拳高高舉’兩句外，全是給劉少奇強加的罪名和‘打倒劉少奇’的口號……此歌的特別之處，還在于后邊幾句，在唱‘打倒叛徒劉少奇’‘打倒內奸劉少奇’‘打倒工賊劉少奇’這三句之間，都要高呼口號‘打倒劉少奇’，在唱完最后一句‘打倒帝、修、反的走狗劉少奇’之后，還要連呼四聲‘打倒劉少奇’。”（何蜀：《瘋狂的音符：“文革”中的戰斗歌曲》）

這首歌入選當時的“革命文藝課”教材，成為中學生的校園歌曲。大概詞曲作者也覺得實在不好把它叫作歌曲，不好意思署上他們的大名。但是，他們沒有忘記，給歌唱者留下這樣的要求：“稍快，無比憤恨地”。而歌譜上，只有歌名中的劉少奇的“少”字沒有躺倒，而歌詞中的“少”字大部分呈橫臥狀（出處同前），以示中央決議威力無比，此人已經打倒在地。

“我們是詞語的奴隸”

“言為心聲”，這三類歌曲在銀鈴般的童聲演唱中，吐露出那個時代的集體無意識—— 一種莫名的焦慮癥。我說它莫名，是因為迄今為止，還沒有一個患者承認自己得過這種病，更沒有一個達人知道它的病因病源。

趙匡胤杯酒釋兵權，是怕別的將領也來個黃袍加身，奪了他的天下。如果他是憑真刀實槍打下來的天下，他還會怕手下的將領嗎？陳思和說，當代小說中有濃郁的戰爭心理。經驗與心理的背后其實是對前景的擔心，對合法性的憂慮。這種擔心和憂慮，久而久之就成了焦慮癥，從成人世界蔓延到了中小學和幼兒園。

于是，成人就讓孩子們把當兵打仗當作人生理想，以緩解成人世界的恐懼。于是，就讓孩子們把大批判當作人生的第一個戰場，使他們也像父母那樣焦慮。于是，就念起“打倒”的咒語，來松弛上上下下緊繃的神經。于是，紅小兵的哥哥姐姐們就大聲地“向全世界宣告：我們紅衛兵是帝國主義，特別是美帝國主義死刑的執行者，是舊世界的掘墓人。我們將親身參加埋葬美帝國主義的戰斗”（轉載自清華附中紅衛兵的文章《打碎舊世界，創立新世界》）。

我想起了非洲的娃娃兵，那些赤裸上身，端著沖鋒槍的殺人機器。想起了電影《瘋狗強尼》中的歌曲——

我們是將軍手下的士兵。

我們是沒有好建議！

我們是該死的士兵，我是年輕少校，

我們是沒有好建議。

我們是小惡魔，我要把你的心剝出來！

沒有男人，就沒有戰爭！

……

沒有必要胡鬧了，沒有必要浪費時間了。

我要成為突擊隊員，突擊隊員是混賬東西。

突擊隊員是勇敢的戰士，

我是對，還是錯？

——你是對的！

他們之所以是對的，是因為他們的將軍告訴這些娃娃兵：殺人放火是“為了革命，為了自由，為了國家的資源用在正確的地方”；胡作非為是為了“解放人民，消滅杜高人”，總之，是為了正義，為了理想，為了真善美。

希特勒在《我的奮斗》中說：“大批人總是服從詞語的威力。”

尼采有言：“我們是詞語的奴隸。”