故鄉，一個失落的夢

謝紅云

魯迅先生的短篇小說《故鄉》是一篇取材于作者親身經歷的小說。魯迅自1912年隨中華民國教育部北遷赴京供職之后，曾于1919年底返回故鄉紹興，將全家遷到北京。根據這次搬家的經歷，魯迅創作了著名的短篇小說《故鄉》。魯迅的生活經歷、思想狀況、人生感受等，在小說中都有反映。

小說為讀者呈現了兩個故鄉：記憶中的故鄉和現實中的故鄉。記憶中的故鄉是美麗的，但這美麗是虛幻的；現實中的故鄉是蕭索的，但這蕭索是真實的。記憶中故鄉的人物是少年閏土和青年楊二嫂。少年閏土是個健康活潑、富有活力、勇敢機敏的小英雄，楊二嫂是個年輕美貌的“豆腐西施”。現實中故鄉的人物是中年閏土和老年楊二嫂。中年閏土神情悲苦又愚昧、麻木，是個“木偶人”；老年楊二嫂則變成了自私、貪婪、勢利、潑悍庸俗的小市民。記憶中的故鄉是美麗的，因為兒童用直覺的感性的眼光看世界，看到的是世界美好的一面；成人用理性的批判的眼光看世界，看到的世界既是美好的，也是有缺憾的。這樣，呈現在兒童眼中的世界是理想的完美的世界，而成人眼中的世界是真實的有缺憾的世界。

《故鄉》中故鄉的美麗和蕭索正是中國百姓在“暫時做穩了奴隸的時代”和“想做奴隸而不得的時代”的真實生活的寫照。

記憶中故鄉的人們生活在“暫時做穩了奴隸的時代”。那個時代，故鄉是那么“美好”。景物美好：“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜。”人物美好：閏土是“一個十一二歲的少年，項帶銀圈”，“紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個明晃晃的銀項圈”；楊二嫂終日坐著，很文靜，被稱為“豆腐西施”。小說中描繪的平靜美好的生活，有魯迅先生自己早年生活的影子。魯迅早年的生活相對穩定，家庭經濟條件尚可，13歲前，魯迅生活無憂無慮，家中有四五十畝水田和一些店面房子，是個衣食無憂的小康之家。如《故鄉》中描繪的那樣：“那時我的父親還在世，家景也好，我正是一個少爺。”魯迅自己也說：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。”這些內容在散文《從百草園到三味書屋》《阿長與〈山海經〉》和小說《故鄉》《社戲》等作品中反復出現，可見魯迅對童年的美好生活的留戀。小說中“我”回故鄉是為了搬家，也是為了尋找遺失的童年的夢，尋找自己精神的家園。然而，故鄉的美麗只存在于記憶中。無論是“我”還是閏土的童年生活，并不像回憶中的那么美好。“我”家也只需要雇傭一個“忙月”，而閏土的父親卻需要做“我”家的“忙月”，以維持自己家的生計。“我”對童年生活的美好記憶，就是對童年純真友誼的記憶；再者，“我”處于“少年不識愁滋味”的年紀，所以故鄉的美麗永遠留在了記憶深處。

現實中故鄉的人們生活在“想做奴隸而不得的時代”。社會的黑暗腐敗，打破了人們“暫時做穩奴隸”時代的平靜生活的美夢。小說中閏土的遭遇：“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”，是天下千千萬萬窮苦百姓和城市小市民、小資產階級的共同遭遇。作為小資產階級知識分子的“我”不得不賣掉老屋，搬到“我”謀食的異地去；農民閏土則麻木、呆滯，抱怨“卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒有定規……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……”；小市民楊二嫂勢利、潑辣，說話尖刻，為了一點小便宜，不惜造謠說“我”“放了道臺”，“有三房姨太太，出門便是八抬的大轎”。社會的黑暗腐敗，腐蝕了心靈，麻木了精神，摧毀了道德的底線。對這一點，魯迅本人深有體會。在13歲這年，魯迅平靜溫馨的生活被打破了。由于一場變故，周家的社會地位和經濟狀況驟然敗落下來，魯迅在別人的白眼中度過了自己的少年時代。“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”所以在他記憶深處，既保留了童年生活的溫馨，也保存了少年時代的傷心往事。魯迅先生的童年和青少年時代的強烈的生活反差，給他的心靈烙上深深的陰影。弗洛伊德說，作家的創作就是對過去的、特別是兒童期受壓抑的經驗的回憶。作家與作品中的人物是同一的，每部作品都是一場幻想，其中的主角歸根到底是“自我”。作家創作的動機必然與作家的童年愿望有關。這些愿望沒有得到實現，變成無意識隱藏起來，以后便創作一個幻想的世界（藝術作品）來補償這一愿望。夢只在記憶中，現實粉碎了美夢。童年的故鄉是“我”理想的精神家園，現實的故鄉卻令人失望至極。但魯迅并未停止探索，正如小說《故鄉》結尾所寫的那樣：“我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

《故鄉》這篇小說為我們呈現了中國百姓在“想做奴隸而不得的時代”和“暫時做穩了奴隸的時代”的真實生活，但作者希望“我們的后輩……他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的”， 希望“創造這中國歷史上未曾有過的第三樣時代”。

參考資料：

1.甘競存主編《魯迅研究概論》，江蘇教育出版社。

2.魯迅《魯迅小說集》，作家出版社。endprint