黃宗英：半世疏影（下）

四

我們和昆侖公司的小兄弟們，在上海廣播電臺開播“昆侖星期晚會”，朗誦馬凡陀的詩，唱“哥哥你要走西口”和“山那邊好地方”，暗暗地迎接解放。解放軍節節勝利，天快亮了。

我倆和沈浮高依云、鄭君里黃晨、王林谷陳白塵等，在昆侖公司經理任宗德家里，以打麻將掩護寫作《烏鴉與麻雀》，以迎接全國解放。

陽翰笙找到趙丹，要他參加中央電影制片廠的《武訓傳》的拍攝，說劇組導演已經去“中制”了。本子是孫瑜寫了好多年的，基礎很好。“中制”在拍攝“戡亂 ”片，拍飛機轟炸解放區的新聞片，放在故事片前播映。陽翰笙又說：你去“中制”，要獅子大開口要高片酬，要把他們的攝影棚全搭起布景，占住主要創作人員，讓他們拍不成“戡亂 ”片。這是個政治任務。趙丹嚴肅地領了任務。

黃宗英

某天夜里有零落的槍聲，我們很興奮。天亮時，知道上海解放了。趙丹和我參加上海解放大游行，參加上海在公園里舉辦的勞軍大義賣，參加了新的上海電影家協會選舉活動。

昆侖公司找出藏在攝影棚燈光臺上的《烏鴉與麻雀》電影劇本，略作增改，重新開拍。《烏鴉與麻雀》榮獲全國影片第一屆比賽一等獎。我和趙丹各獲一枚金獎章。

《武訓傳》也重新開拍了。趙丹在電影廠、在家，都穿起一身破棉衣。我把服裝間里穿回來的破棉襖，在大太陽底下曬過，灑了花露水。趙丹進入了角色，又不理我了。我很愛他進入角色的模樣。他（武訓 ）身上常有被踢、被打的傷痕，因為他要求對方真踢真打。

《武訓傳》放映了，得到一致的好評。在為市政協常委放映第一場后，常委們都站起來，向我們演員久久地鼓掌。

沒想到，無論如何沒想到，一天早上讀到《人民日報》上批判反動影片《武訓傳》的消息。“反動！ ”多么刺激的字眼，怎么會和我們聯系起來？趙丹在乘電車時，乘務員問他：“儂嘸沒進去啊？ ”票務員以為他已進了牢房，可見這個批判在市民中也很震撼。

全國掀起了批判《武訓傳》的高潮。孫瑜、趙丹都是批判的重點，我也被批判了。因為在影片中，是我把武訓的故事講出來的。趙丹想不通，不肯檢討。于伶、黃源到我們家里，規勸趙丹檢討，說趙丹不檢討，運動沒法結束。半年后，他們終于幫著趙丹寫出一份“不深刻的”檢討。趙丹當然沒說，拍《武訓傳》是地下黨交給他的政治任務。

趙丹蔫了，吃不下飯，睡不著覺，認為自己的政治生命、業務和前途都完蛋了。他不知怎么辦才好。我真擔心他會尋短見或瘋了。

趙丹演的《我們夫婦之間》也受到批判，導演的《為孩子們祝福》也默默地退出。

組織上讓趙丹去抗美援朝，去到朝鮮炮火前線，以助他“轉變立場”。他從朝鮮回國后，只道與浴血苦戰的志愿軍比，自己實在不應該消極，可又不知道怎樣積極。他還是失魂落魄。

直到 1955年，沈浮來請他拍攝中醫藥家《李時珍》。趙丹看完電影劇本說：“這只是個提綱，沒戲。 ”沈浮說：“正是它沒戲，咱們就可以有戲了。 ”沈浮和趙丹給李時珍配了個徒弟、一個賣草藥的，赴黃山拍外景去了。黃山美麗的風景，讓趙丹重新拿起了畫筆。他飾演的李時珍，從十七歲演到七十歲，演得很細膩、流暢。放映后，令人耳目一新。趙丹也恢復了做演員的自信。

這時，我們已有了女兒趙橘，并已搬到諾曼第公寓的新樓二層，面對孫夫人的花園。

1958年開始，拍攝國慶十周年獻禮片，趙丹先后拍攝了《聶耳》和《林則徐》，在1959年放映后，被譽為獻禮片的“紅燒頭尾”。

上影廠集中了優勢力量，打算拍攝《魯迅傳》，聘請陳白塵編劇，夏衍任顧問；聘北影于蘭演許廣平、于是之演瞿秋白，還從總政治部請來蘭馬當然是趙丹演魯迅。上海電影局把從外地請來的演職員安排在淮海中路 150號的一幢樓中，并也給趙丹一間屋。于是趙丹就布置了魯迅的書房。他不回家來住了。他蓄起了小髭，開始用毛筆寫字，進入角色了。

《魯迅傳》資料組在全國各地采訪，編輯了好幾冊采訪記錄，細節非常生動。

可是，上海市的第一書記柯慶施提出了“大寫十三年”的口號，凡是不寫建國后十三年的劇組都停拍了，連有重大意義的《魯迅傳》也停了，劇組解散了。趙丹很想不通，又蔫了，飯又吃不下，胃又痛了。在《烈火中永生》中，趙丹飾演許云峰，于蘭飾江姐。體驗生活時，讓他去渣滓洞白公館，他猶豫，說監獄的生活我已經體驗夠了，可還是跟大家一起去了。當他看到江竹筠住的牢房，他落淚了。這部影片，因為趙丹有生活，演得很好。群眾稱：“趙丹是電影皇帝，演什么像什么。 ”

文化大革命中，阿丹和我都受到沖擊。他被禁閉在紅旗廠 （海燕 ）時，我在東方紅廠 （天馬廠 ），還能知道點他的訊息。一天，我在“日托牛棚”中，只見“管牛”的尹進才師傅走進來，對我說：“黃宗英，趙丹去吃 ‘人民食堂了，你和小把戲日后有什么困難找我好啦。 ”他走后，白穆告訴我，今天一早，趙丹被公安局用吉普車抓走了。又說：“宗英啊，你一生在業務上算很順的了，經不起折騰。今后，你什么事，都往最壞處想，也就過得去了。你還有三個孩子，湊合著過吧。 ”白穆“哲學”管了我后半輩子。

趙丹被捕后，我和孩子們以及保姆洪娘娘，過著每人每月吃飯不得超過 9元的日子。那時，造反派對被批判的牛鬼們的工資和存款全扣了，每月只發 25元生活費。

趙丹是罩著一只眼睛被捕的。頭天我問他：“又挨打了？ ”他說：“是青話的人打的。他們手套里有硬東西，專往臉上打，還說‘讓你還演戲！ ”他拿給我一張診斷書，是徐匯醫院周醫生開的。“瞳孔破裂，休息二周”，給了眼藥水、藥片，我嚇壞了。

趙丹被捕的次日下午，天馬廠的工人師傅通知我回家，紅旗廠的兩位造反派一前一后地押著我往家走，命令我為趙丹收拾被褥、衣服、漱洗用具。上得樓來，進入臥室，我忙找出一床大被單鋪在地上，然后找出新棉被、棉襖棉背心、毛線褲、襪子等。我壓著一條腿，把厚厚的行李卷捆好，彷佛我下鄉八年，就為演好今天這出戲。造反派一人一個屋角站著，我又拿了面盆、漱口杯、牙膏、手紙等裝在網袋里。造反派拎鋪蓋網兜噔噔噔下樓了。洪娘娘從門外探頭過來。我說：“快扶我坐下，我的腿沒了。 ”我轉過臉一看，床頭柜上放著眼藥水和藥片，我大叫一聲：“來不及了。 ”趙丹眼要瞎了。endprint

趙丹被關在監獄里 （139）五年零三個月才放出來。還好，他眼沒有瞎。押他的人訓話后走了。我讓他坐下，我一說話，他又站起來。我說“阿丹，你回家啦！快好好坐著吧。你看兩個孩子長得有多大啊！阿橘在鄉下，我打電話讓她回家來。 ”阿丹還是不說話。幸虧他吃飯吃得老香，好像餓極了。

夜晚，我和一個 1米83、一個 1米87的兒子橫睡一張大床，給趙丹搭了個鋼絲床，鋪上暖和的被褥，燒了熱水，讓他洗漱完畢睡下。半夜里，我被他的自言自語說話驚醒。我喊他：“阿丹，你想說話，就把我叫醒，別自己跟自己說話，怪嚇人的。 ”他說：“關著我時，就怕自己不會說話，演不成戲，才練著自己跟自己說話。 ”還演戲！這戲癡！

五

趙丹緩過來了，看著比自己高許多的兩個兒子笑了，還夸張地站在小板凳上吻了他倆，可他在家才呆了一個禮拜，又被造反派押著去五七干校強迫勞動。阿丹從干校休假返家時，曬黑了。他說干活雖累，可以鍛煉身體。又說：“我和富華在一起，可以悄悄畫畫。 ”家里的繪畫顏料早干裂得擠不出來了，各式精選毛筆也早被造反派拿去刷大字報了。我趕緊去書畫店為他置辦一些書畫用具，好在我的工資已全發了，還補發了扣的工資，我有錢啦。

粉碎“四人幫”，我們可盼到頭了，滿心歡喜。我買來三公一母螃蟹給阿丹配酒。一天，一個朋友來說：威海

路街墻上，貼了一張大字報，說趙丹的女兒趙青是江青的女兒。我趕忙叫小兒子趙勁用照相機去給拍下來，但已被覆蓋了。簡直是無稽之談！幸虧趙丹的原夫人葉露茜在分娩時，趙丹正在攝影棚拍攝《十字街頭》，是好友金山去產院看望了產婦和襁褓中的女兒趙青。但謠言已傳播開了。當大家上街歡呼勝利游行時，阿丹也拿了根小旗打算參加游行隊伍，被一個好心的老工人勸了下來。老工人說：“萬一在人群中，有人說你和江青有關系，打起你來，你可吃不消兜著走。你別往人多的地方去。 ”冤哉枉也！趙丹苦也！

如此這般，阿丹的運動結論久久沒消息，好不容易有一天，市委文教辦的一位干部，拿了一紙趙丹的運動結論來讓他簽字。阿丹一看上寫著：“說了些錯話，辦了寫錯事”趙丹說：“你們是以叛徒罪立案，應全部推翻！什么錯話？錯事啦！我不簽！ ”干部說：“已經做人民內部矛盾處理了，你不簽，將來用你時，還是要看檔案的。 ”趙丹怒道：“誰要看了我的檔案才用我，我還不給他用呢！ ”

阿丹惦記的只有演戲。他到處求人給他寫電影劇本。當然，他從來也不是什么劇本都演的，有個劇本《曙光》，來找他演，內容是寫黨肅清 AB團的錯誤路線的。趙丹說：“三十年代，我們只要聽到共產黨這三個字，都要熱血沸騰的，哪能說那時候就錯殺那么多人呢？ ”他還是想演魯迅。阿丹求我寫《紅樓夢》，說他在新疆監獄，就把《紅樓夢》的許多章節分好鏡頭了。我說我駕馭不了那么大的題材。他又讓我給他寫《齊白石》，說小白石騎在牛背上順流而下我說我給你寫聞一多吧。我參加過民主運動，參加過烈士于子三的追悼會，朗誦了《海燕》。我可以到昆明去采訪我給你寫一稿吧。

還好。北影廠請他去北京，飾演《大河奔流》片中的周恩來總理。趙丹大喜過望。

六

我陪他去了北京 （我作為編劇不坐班 ），住到北京電影廠招待所的小房間里。導演讓工人搬來一個大穿衣鏡，為他訂制了總理的服裝、道具 （包括文房四寶 ）。第一次試鏡時，給他剃掉半寸鬢角，又裝了兩只假槽牙，以顯臉寬。第二次試鏡時，導演說總理的人中比趙丹長，就以塑膠制作人中，貼在上唇上，照相還好，就是不能說話了。趙丹說：“表演要形似，還要神似，演起戲來，沒人會對比人中的，別管它了。 ”直到第五次試妝，試拍周總理辦公批閱文件鏡頭。播放試片中，趙丹嚇得不敢看，縮在椅子里。待他抬眼看時，愣住了，“好像啊，小兔崽子，你真行啊！ ”“小兔崽子”是普希金寫出好詩后，稱贊自己的口頭語。趙丹試妝后，走在北影大院里，人們都驚異地站住了，真像周總理出現了。趙丹對角色充滿自信。

一天晚上，我和趙丹瀟灑地閑坐，剝吃著薄殼核桃，以清肺潤咽。廠長汪洋來了，我忙起身為他沏茶。他囁囁說： “上邊說，你演周總理不適合。大家會覺得是趙丹，不是總理。 ”

阿丹說：“這不是理由。 ”

汪洋只得說：“要換個新人來演周總理。 ”

阿丹愣住了，站起來。汪洋補充說：“這是中央決定的。 ”汪洋走了。

阿丹痛苦地揍了一下大鏡子。他無法躺下。 11點多了，他又去找汪洋。汪洋只嘆無奈，扶他回招待所。阿丹在床邊坐了一晚上，男人不能像女人痛哭一場，真可憐。天不亮，他就穿起大衣，離開了北影，離開了他的傷心地。

我收拾了衣物，結了賬，也離開了北影。找到阿丹，我陪他到文化部，找到黃鎮部長。我對黃鎮說：“黃部長，你派人把趙丹逮捕了吧，人不能不明不白地活著。 ”

趙丹說：“我演了一輩子戲，還從來沒讓人把我換下來過！ ”黃鎮說：“不就是一個角色嘛，下次再演嘛。 ”我氣得說：“你不就是個部長嘛，換下來，以后再當嘛！ ”外屋聽到我們吵起來，推門進來，把我和趙丹勸走。

阿丹和我怏怏地離開北京，回到上海家里。他病倒了，什么也吃不下，吃一點就干嘔。我陪他去華東醫院看病，醫囑查胃鏡。因他胃是空的，當時就插管子查胃，查后就囑他住院，給他輸液。他要求下午輸液，上午好畫畫消遣。我給他送了畫畫工具。他隨畫隨送醫生、護士和工友。一天，我的好友薛素珍的侄子向他求畫。他畫好后說：“我就不題款了，我死了，你賣畫值錢些。 ”

我責怪他：“別死啊死的，不吉利。 ”

他說：“我說的是實話。 ”

一天傍晚我去醫院，阿丹說：“你怎么才來啊，急死我啦！ ”

我問： “怎么啦？化驗報告出來啦？ ”

他說： “今天是你生日，我給你畫了張畫。 ”

我一激靈，他從來不管我生日不生日。我有不祥之感。他給我畫了一張大壽桃。endprint

他一天天消瘦，吃不下去什么，一天他又干嘔，大便呈黑色，體溫升高。上海電影局決定送趙丹去北京治療。因那時，只有北京腫瘤醫院有 CT機，讓張萬年同志陪我們去。于是讓我的大兒子阿佐背著爸爸到了機場，又背爸爸上了飛機，到了北京，已經有小汽車等著，把我們接到了北京醫院 412室。北京醫院是中央空調，阿丹進病房就喊冷。病房不能調空調，只得喊來木匠，用木板把空調口封住。我服侍他喝了幾口熱水，蓋好棉被讓他睡下。阿佐為他搓手，我為他搓腳，冰涼冰涼，病人真不能和常人比，我已經冒汗了。

其實，我們一行已經在 6月28日來過北京了，住在虎坊橋北緯飯店，然后到北京腫瘤醫院做 CT檢查。那時候，上海還沒有 CT機。 29日阿丹從 CT機上下來，醫生笑著握住阿丹的手：“恭喜你，好啦，沒事。你可以安心療養了。 ”阿丹很高興。晚飯時，他還吃了兩片溜魚片，小半碗莼菜湯，他很久沒吃正餐了。

30日回到上海。 7月2日，上海電影局局長袁文殊找我去告訴我：“趙丹生的是胰腺癌，腫瘤生在胰腺的中部，不易發現，發現時已長到 8厘米，已擴散，是晚期，很嚴重。 ”

我說：“為什么在北京不告訴我？ ”

袁說： “總要商量商量。 ”

我又問：“沒辦法醫療了嗎？ ”

袁說：“除非手術打開肚子直接照光。 ”

我說：“他現在還能撐著畫畫。腹部開刀后，只能躺在床上等死。沒有質量的生命，我們不要，先撐撐看吧。他現在情緒不錯。謝謝組織操心，真是謝謝。 ”

袁說：“我認識阿丹比你早十年，應該的。 ”

趙丹以為自己的病沒有危險。他請求上午不輸液，好畫畫，還到醫院大花園去寫生。

到了 7月15日，他早上醒來就干嘔，大便呈黑色，有熱度，人痛苦不堪。上海電影局緊急決定：還派萬年同志陪同送北京診治。我趕快去銀行提取現金 2萬元，是運動中的扣款儲蓄，又取了些換洗和防寒衣褲，匆匆上路。

孩子們都知道爸爸活著的日子不長了，都陸續來北京陪爸爸。

長女趙青在北京歌舞劇團。趙矛住在北京電影學院同學的家里。周民說到北京來組稿。趙橘說地里沒活干回家來歇歇。阿佐是注定要陪爸爸的。小兒子趙勁在北京電影學院讀書，已值暑假，于是平時沒功夫管孩子的爸爸，這回可補回來了。孩子們按鐘點排好次序，來看守服侍爸爸。我在《紅旗》雜志招待所里，租了兩張床，給男孩子輪換住。病房里有一張小床，是橘子和我的專利。橘子買來一只小熊打鼓的玩具，每當阿丹輸液完畢，小熊就嗶嗶啪啪打起鼓來。病房里笑聲不斷，不像有垂危的病人。

阿丹日益衰弱。醫生在病房門口貼了張“謝絕探望”的紙條。到 9月下旬，床位醫生對我說：“朋友們想看阿丹，就讓他們來看吧。 ”我知道這不是好兆頭，就去買來幾冊《趙丹角色創造》新出版的書，放在病房窗臺上，打電話給熟悉的朋友說可以來看阿丹了。有的朋友來時，阿丹睡著了，也就凄然地取一本書，依依離去。

一日，我坐在病房靠背藤椅上，對孩子們說：“以后，誰來了也別讓人家和爸爸握手。外邊細菌多，病人身體弱”義子周民說：“如果華主席來了呢？ ”正說著，護士進屋來說：“華主席來看趙丹同志了。 ”說時遲，那時快，華主席已走進來伸出兩只大手和趙丹握了起來，并勉勵說：“既來之，則安之。要好好養病，心情要開朗。 ”

這下可熱鬧了。黨中央的一些領導人和他們的秘書、子女，都先后來探望。病房里擺滿鮮花和花籃。鄧穎超同志住在三樓病房，送來自己種的

子花，并勸慰我要想開些。過后，中央電影局局長陳荒煤來看望趙丹，問他有什么要求。趙丹說：“有些話想和喬木談。 ”荒煤說：“我來聯系。 ”

于是，阿丹每日和我說要和喬木說什么，我簡記了下來。他斷斷續續出口成章，連南通腔也沒了。

某日下午，胡喬木和賀敬之來到病房。我對他們說： “《人民日報》文藝版專欄討論電影問題。阿丹有話要說。他很弱，由我代說，有不對的，他來補充改正。 ”喬木說：“有什么說什么，我洗耳恭聽。 ”

我說：“第一個問題，是關于黨對文藝的領導問題。對具體的文藝創作，黨究竟怎樣來領導，黨領導國民經濟的制訂，領導工業、農業制度的制訂和貫徹執行，但黨不會領導怎樣種田、怎樣做板凳、怎么裁褲子、怎么炒菜，所以，大可不必領導作家怎么寫文章、演員怎么演戲。文藝，是文藝家自己的事，如果黨管文藝管得太具體，文藝就沒有希望，就完蛋了。 ”“‘四人幫管文藝管得最具體，連身上一塊布丁、一根腰帶都要管，管得八億人只剩下八個戲，難道還不能從反面給我們以教訓嗎？ ”喬木聽后，說：“很難得，趙丹在重病期間還思考問題，不簡單。宗英整理出文字吧。 ”

我笑說：“還有第二個問題呢！給領導者以欣賞藝術的自由。 ”他們也笑了。

“我是說電影和話劇的審查排演問題。咱們別 ‘

稈打狼兩頭害怕。臺上怕，臺下更怕，該笑的地方不敢笑，不敢點頭也不敢搖頭，生怕表錯了態。其他領導也瞄著第一領導，簡直活受罪。生怕把毒草夸成鮮花，上臺來握手，只說辛苦了，不敢說好也不敢說孬。建議取消審排。領導來看戲，鼓掌也好，拂袖而去也好，都無所謂，有意見，形成文字由文件表達，這樣雙方都解放了，都訴諸理性了。一個戲，豈止十月懷胎，有時是若干年的積累而成，一搖頭就否了，豈不遺憾。 ”

喬木和賀敬之都沒表態。

我固執地說了：“第三個問題，是要重視北京電影廠‘創作大師室的成立和發展。北影成立了‘謝鐵驪創作室、‘成蔭創作室、‘崔嵬創作室。創作室配備了固定的攝影、錄音、美工、剪輯、編劇，以求創作默契，是值得重視的探索。沒有默契便沒有藝術嘛。我的話完了。 ”

喬木說：“不簡單，整理成文字吧。 ”他們走了。我打電話給《人民日報》文藝版的老友袁鷹同志。袁鷹把我早已整理好的第一部份稿子取走了。endprint

和喬木說完話后，趙丹像辦成一件大事，松弛了下來，呼呼睡去。

夜里，他把我叫醒，清晰地說：“我不開追悼會。 ”嚇我一跳，我忙說：“不開，不開。 ”又說：“我不要哀樂，要貝多芬、柴可夫斯基、德彪西。 ”我說：“我記住了。 ”他又說：“一個人活著或死了都不要給人以悲痛，要給人以美以真我祝愿天下都樂。 ”“我都記住了，你放心吧。才三點多，你再踏踏實實歇歇吧。 ”

10月8日，《人民日報》發表了趙丹的《管得太具體，文藝沒希望》一文。

也是 10月8日，趙丹到閻王殿逛了一趟。他全身冰涼，沒有一絲生的氣息。醫生搶救無效。楊護士長為趙丹導尿，尿撒出來了，人也緩過來了。我和孩子們為他全身按摩捏搓，像擺弄一只停泊的船。我跟他說：“文章發表了，許多朋友打電話來，都說你寫得好。 ”他的眼珠動了一下，這是他最后的欣慰。

1980年10月10日午夜 2時10分，趙丹在

睡夢中逝世。

也是 10月10日，上午黃苗子郁風來到北京醫院，給趙丹送來中國美術家協會的會員證。

10月23日，中國美術展覽館將舉行“趙丹遺作畫展”。北京有那么多張報紙，只有一張報發了一個拇指大的消息，其他報都沒動靜。開幕那天早上八點多鐘，我在館前忙著扎彩球，我的老友袁文殊、陳荒煤、丁嶠等來了。他們說：“真抱歉，部里九點鐘要開個重要的會，不能請假。我們不能來剪彩了。 ”

我緩緩答道：“我明白，我和曹孟浪 （一位上了年紀的小公務員 ）剪彩。 ”

我給在國家旅行社工作的劉小妹打了個電話： “小妹啊，我在你阿丹叔叔的展覽會會場，十分冷清。請你拉兩車外國人來沖沖喜。 ”

劉小妹說：“我給你拉四車來。 ”

我穿上一件鮮艷的紅背心，我為趙丹的第二次藝術生命——書畫喝彩。展覽會第一天有一千人，是路過，驚喜地發現才進來參觀的。夏衍 （時未復職 ）拄著拐杖來了。他仔仔細細地看過，對我說：“以前我以為阿丹只是畫畫冊頁和小條幅，至今一看，方知他丈五丈六的大畫也拿得起，基本功扎實，可喜可賀可惜！ ”

一傳十，十傳百，第二天二千人，第三天三千人第六天六千人，是展覽館歷屆

展覽參觀的最高人數。

美展圓滿結束后，我和孩子抱著趙丹的骨灰回到上海。我已經為骨灰盒織了一件鮮艷的彩虹花的披巾。我們回到家，一打開房門，我傻了！屋里打扮得像靈堂，是我的好友薛素珍為我重新精心地布置過了。阿丹放大的照相鏡框上纏了黑紗，大床架子上也纏了黑紗，把原來屋子里一切帶紅色的物件統統撤了。

上海的冬天，本來屋子里就冷，如今更像個冰窖。我忙對從鄉下叫來看家的張惠珍阿姨說：“打個電話叫洪娘娘過來。 ”兩人一塊打開樟木箱，拿出狗皮褥子，放在大圓沙發上。有絳紅的細格布料，我踏 （縫制 ）出一套新窗簾，再縫幾只花布方椅墊，放在長沙發上，又去買個放在桌上的大圓金魚缸，買幾條雜色的金魚，讓它們活潑地游總不能死了一個人，一家子都蔫了。趙先生有靈回來也不放心。

我挺著活了下來，直到如今。

有人問：你一生中最難演的角色是哪個？

答：難為趙丹妻。

又問：趙丹演的最精采的戲，是哪一出？

答：是他的死。endprint