地標：被陸亮照亮的生活角落

宋曉霞

北京，連續幾天的霧霾。無論內城的“十大建筑”，還是東三環的CCTV大樓或北四環的盤古大廈，這些北京的新舊地標都沒入霧霾不見了。有人在網上打趣說這里是仙境，可是關于 PM2.5的各種分析，卻讓人焦慮、不安、無助，而且得半憋著點氣，不敢深呼吸。這種無所不在、難以名狀的刺激，給人無可遁逃的絕望感。霧霾里頭有人、有城、有呼吸、有猝亡，有一種持續高度的精神緊張。陸亮的作品，就在最平常的景觀里蘊含著這樣一種精神緊張，他稱之為 “當代的中國社會氣質”。

夜晚的廢墟、爛磚堆、焚燒著的垃圾場、空寂的舊影院、運空了的煤庫、隔離的病區、陰森森的地洞、夜路上的柳樹、暴雨后積水退卻的通道、黃昏中的空廣告鐵板陸亮的畫面正在逐漸地清除人物的形象，也清除著敘事的痕跡。留在畫面上的是晦暗、陰霾、暗夜的場景，被燈光照亮的水泥地、渣土地和泥濘的車轍成為畫面的焦點，猛然抓住了我們。陸亮“將日常的東西突然抽離出來，跟它周圍環境割裂開，給它一束光，它一下就有了自己的意義。 ”日常生活留在我們心底的許多微小的“裂縫”，霎時被驚醒。

陸亮與現實的關系是感受性的。比如在他決定畫柳樹之前，他花了兩年的時間等待這片落著土的柳葉，突破霧霾般的現實世界和迷惘的記憶世界以及重重歷史文化世界重新找到自己。當年彌漫在工作室的垃圾場怪味和隔壁翻制雕塑的玻璃鋼味兒，也隨之穿越而來。在急遽變化的生活中，陸亮卻刻意地讓自己從容地感知這個世界。他讀書，關注時事，卻不用概念或利益決定自己畫什么。陸亮的作品不是理解性分析的結果，而是他直接面對現實的體驗，是從他自己的切身感受里拿出來的東西。經他挖掘過的日常生活角落，可以直接切入我們的時代肌體。

陸亮偏愛暗夜豐富的色彩，他游蕩在夜晚，從朦朧曖昧的光線中獲得靈感。暗夜里仿佛有雙“無形的巨手”，《磚堆》讓什么分解撕裂？《焚》又讓什么灰飛煙滅？《煤庫》是陸亮里程碑式的作品，能源、生存、環境保護這些概念遠不如浸滲在畫面每一處的不安那么令人驚悸。這件作品，讓人領教了陸亮在平靜地徐徐道來中的驚心動魄。倘若《南湖電影院》是對往日社會深情的驚鴻一瞥，《安全通道》就是對今日社會的驚悚描述。關于《柳樹》，畫家自述：“這是一條令人壓抑迷惘的夜路，盡頭的黑暗叫人窒息，有如夢中孤立無助恰又危機四伏”。這些夜晚的氛圍，深深扎根于我們的生活現實。就陸亮而言，夜景的描繪比直接的人物描繪更能讓人感知這個時代。

從全球的視野來看，陸亮的藝術在今天都很另類。他有自己的主見和性格，有獨特的格調、格局和風格。當代藝術與社會的互動已漸成主流，陸亮想畫出“時代的肖像”，在當代中國拿出一個藝術家存在的態度。這些都并不稀奇，陸亮的獨到之處在于，他要把自己的宏愿落實到繪畫上，落實到具體視覺的感知上。不必說歐洲畫家以古典油畫呈現自己的“真實”以及對世界的理解已有漫長的歷史，也不必說百余年來寫實油畫引入中國的幾代變遷，單是現在古今中西的糾結、寫實繪畫市場的誘惑就有無數的陷阱。陸亮用的是笨辦法，自己跟自己較勁，幾年前就聽他說“畫面能讓你使勁使得進去，是一種幸福”。

當代藝術呈現非視覺化的方向，而陸亮卻逆流而上，要把繪畫“做”進去，通過反復的“折騰”，把那些我們在照片中看不到的、隱藏在圖像中的微妙感覺、瑣碎感受都表達出來。他像農夫耕田一樣，將畫面上的圖像重新挖掘了一遍，用陸亮的方式建立圖像與情感之間的“鏈接”。比如《南湖電影院》，他在畫里反反復復精心調校過的水泥地，畫出了老式水泥地被反復踩踏得泛出油光光的微綠色，像玉一樣潤的色調和質感，“鏈接”了我們對即將消逝生活的復雜情懷。《安全通道》里的諸多圖像細節，無論是道頂上長長的劃痕、地面泥濘的車轍，還是兩側或許在積水里泡過的電線，以及遠處閃爍著幾點魅影的樓群，這些或模糊或清晰的圖像經過陸亮的提煉，都強力“鏈接”著我們每個人的惶恐與不定。《柳樹》的葉子上都是灰，因為旁邊就是工地吧，地上的石子兒和土疙瘩“鏈接”著環境的近憂遠慮。陸亮畫的柳葉似乎也是干燥發炎的，像上了火的嘴角，一動就痛。

雖然陸亮畫的不過是日常生活的角落，其《磚堆》的構思卻源自弗里德里希的冰山沉船。他的作品常常像古詩用典一樣引入西方古典繪畫的語言，有意思的是，他從倫勃朗、維米爾、馬奈、戈雅的寫實語言里，卻體味出謎一樣的不可知的力量。那些經典的視覺經驗，在當代繪畫的語境中融入了陸亮體認世界的方式，他在介入當代中國的同時，也創造性地延續了經典。

《虎跑夢泉》是與中國古代經典的大膽對話。在用油畫結構的各個形色空間中，是光斑閃爍的結實又虛幻的山石。為了讓山石蘊含更多的動勢，也更加潮濕堅硬，陸亮在色層上追求如年代久遠的壁畫的輕盈，而筆觸則向往范寬、黃賓虹般的豐富密實。《煤庫》中煤堆的形態以及畫面上的用筆，似乎也在尋找董源、米芾、米友仁、高克恭的山水形態和皴法；《夜路》中柳樹的姿態，不僅讓人想起“昔我往矣，楊柳依依”的詩情，也有宋代山水中留下來的經典語言形態。當然這一切陸亮都是在西式構圖中，以隱晦的方式追求的，他把古典形式密實地種植在自己的土地上。

有人說，全世界再也找不到像今天的中國如此復雜荒誕的環境。在陸亮的畫中，不是現實被表現得深刻，而是他感受得深刻。面對他的畫，你似乎都能聽見嘆息的聲音。陸亮創造了一種全新的當代景觀：日常生活的角落，卻蘊含著驚心動魄的精神張力；在無聲的畫面中，有許多強烈的念頭與沖動在暗中涌動；既帶有入乎其里的體溫，也有出乎其外的審視與質疑。

陸亮是我們時代的抒情詩人，他的作品才是我們這個時代真正的地標。endprint