大雅遠(yuǎn)去斯文猶在

一、小品

今年是 20世紀(jì)中國(guó)畫史上最偉大的畫家之一，齊白石先生誕辰 150周年。時(shí)光流逝，大雅遠(yuǎn)去，然而斯文猶在。藝術(shù)是萬(wàn)古長(zhǎng)青的。歷史總會(huì)讓那些 “人因藝顯”的人物閃爍出永恒的光芒。

或許，有人對(duì) “小品”一說不能認(rèn)同，認(rèn)為它原為佛家語(yǔ)。確實(shí)，小品，原指佛經(jīng)的節(jié)本，該詞在晉代已出現(xiàn)。佛經(jīng)有“詳者為大品，略者為小品”說。而后，到明代又稱短篇雜記為 “小品 ”，甚至成為一種文體。在今天，畫界俗稱的 “小品 ”，泛指尺幅不超過 2平方尺的小畫。小品是相對(duì)于巨幅作品而言的。如今，無(wú)論是繪畫材料載體的發(fā)展還是繪畫展示空間的宏大，都是古人無(wú)法想像的。漢晉間的紙，方不盈尺，而今，丈六匹也算不了什么。何況，現(xiàn)代展覽重視展示效果，一味求大求視覺已到了無(wú)以復(fù)加的程度，較為小型的國(guó)畫也就相沿成習(xí)而被稱為 “小品 ”了。因此，從宗教、文學(xué)術(shù)語(yǔ)移植演變而來的 “小品 ”，早已在繪畫領(lǐng)域約定俗成了。盡管，佛經(jīng)的“略”與文學(xué)短篇的“簡(jiǎn)”都不能涵蓋繪畫小品的詞旨，但是，兩者間的內(nèi)在聯(lián)系也是勿庸置疑的。概言之，小品畫以其尺幅之小，畫法之簡(jiǎn)略，畫風(fēng)之明快為特征。所謂 “小品 ”是一個(gè)時(shí)代性產(chǎn)物，它也在內(nèi)容題材的表現(xiàn)上有局限性，不易做大型主題創(chuàng)作和宏大的風(fēng)景與故事鋪陳與描繪。也就是說，小品不是宏大敘事、不是長(zhǎng)卷巨制，它有如詞中小令，有如詩(shī)中五絕，特點(diǎn)在小中求大、一葉知秋、納須彌為芥子。當(dāng)然，古代繪畫少見“小品”之名，不過，傳統(tǒng)的繪畫形式與形制諸如冊(cè)頁(yè)、扇面、箋譜、畫稿、鏡芯、斗方之屬皆應(yīng)歸于現(xiàn)代所謂的小品之類。

二、齊白石詩(shī)稿

齊白石是一位本質(zhì)上的詩(shī)人，他對(duì)詩(shī)的愛好貫穿一生?？此脑?shī)稿，足見老人的推敲用心之苦。所謂零篇斷簡(jiǎn)、雪泥鴻爪、詩(shī)思騷意、盡留紙上。白石先生詩(shī)稿（中有文稿）中，竟然多是一些宣紙頭、元書紙邊角、信箋紙，甚至是殘紙片或“桂香村食品店”的票據(jù)單，那種隨機(jī)隨緣、若不經(jīng)意、節(jié)省勤儉、苦吟閑敲的種種白石老人情狀仿佛躍然紙上！透過這些 “小品 ” ，我們感受到的文化與生命信息，是殊可玩味的。從效果上說，它們不完整、不講究、不華美，但是，從欣賞上說，它們平凡、樸素、真實(shí)、親切、生動(dòng)，可觸可摸、耐人尋味，有濃郁的直接的現(xiàn)場(chǎng)感。齊白石就“活”在這上面。

“家山杏子塢，閑行日將夕。忽忘還家路，依著牛蹄跡。 ”即興抄錄在“桂香村食品店”票據(jù)單上的白石詩(shī)句，寫出了一縷客居京華的鄉(xiāng)思，永久的田園之夢(mèng)。老人的詩(shī)興一來，不擇紙筆，不假思索，不計(jì)工拙，于是自留稿成了作品。我想，老人永遠(yuǎn)也不會(huì)想到我們這些后人于意外的機(jī)緣中、另外的時(shí)空中，紛紛在閱讀著欣賞著他的那個(gè)瞬間狀態(tài)！當(dāng)年老人的無(wú)意留痕，凝固在紙上，又鮮活在紙上。睹物思人，塵封的老人世界甚至隱秘的個(gè)人偶然行為竟被我們所窺探——藝術(shù)欣賞是不是解密和破迷活動(dòng)？記錄此詩(shī)作的那一刻，多么樸素平常，多么偶然，多么私自！然而，因?yàn)樗莵碜杂邶R白石，來自于齊白石這個(gè)生命體的詩(shī)意行為，我們于是珍視它、欣賞它、把玩它，賦予美的聯(lián)想，得到“真”的感受。所以，外表的不完美、不完整、不講究都改變了——我們通過詩(shī)稿的外在不完整、不講究、不完美，看到了一種心態(tài)上的完整和完美，其“形體”殘缺，而“道德”純?nèi)媛?、真?shí)、真誠(chéng)、真切，外不完而內(nèi)純?nèi)?，外不美而?nèi)華美，總之，不完整中卻完整，不完美里寓完美。西哲海德格爾說藝術(shù)應(yīng)該“去蔽” ，應(yīng)該讓存在“澄明”，那么，這正是沒有遮蔽的澄明存在。那片刻的白石老讓人叫好的欲望恐怕都沒有，真而美。于是，我們感動(dòng)！

大凡歷史上的大藝術(shù)家，人、文、藝多是三位一體的。藝由文修，文因人顯，藝之本在文，文之本在人，故“畫品 ”、“書品 ”、“詩(shī)品”根于 “人品”，因此強(qiáng)調(diào)， “人品不高，落墨無(wú)法”。

古代的書稿、文稿、畫稿、詩(shī)稿成為名跡者代代不乏。東晉王羲之的《蘭亭敘》乃文稿與書法雙美的絕唱，唐代孫過庭的《書譜》亦然，唐代顏真卿的《祭侄稿》等“三稿”乃書法之至寶，清代王鐸的詩(shī)稿也為世人珍藏。綜觀中國(guó)藝文史，稿本具有著特殊的文物、藝術(shù)價(jià)值。后人欣賞稿本，可以“如見其揮運(yùn)之時(shí)”、“想見當(dāng)時(shí)生動(dòng)”，文化的氣息流傳正在此也。

中國(guó)傳統(tǒng)文化，以有意無(wú)意間得之為上，是謂自然，自然之美，乃為大美。大美不雕，毫無(wú)做作，因此，傳統(tǒng)美學(xué)反對(duì)造作，稿本之為“無(wú)意于佳乃佳”，猶如武家相搏，輕取巧勝，以散淡出之，不動(dòng)設(shè)計(jì)經(jīng)營(yíng)之心，于是真實(shí)而自然，大方自在。“移花接紫梨”一頁(yè)，涂抹得一塌糊涂，知“錯(cuò)”必改，涂改有意而無(wú)心，于是我們偶然地見到了“本來”。這比看抄錄得干干凈凈的詩(shī)作書法更“本真”。當(dāng)然，修飾有修飾的美，“本真”有本真的美，不能絕對(duì)化。修飾為常見，本真為不常見，難見本真，因而難得，因而耐人尋味。

再來看詩(shī)稿的書法。“西橋王羊肉鋪”一頁(yè)，紙澀而筆暢，稚拙自然，不似白石常見題畫書法或獨(dú)幅書法那般縱橫、那般牽

人沒有功利心、沒有世俗心，一點(diǎn)展覽展示掣、那般豪蕩，而顯得平實(shí)內(nèi)斂、歪歪斜

斜、一片天真，加上改詩(shī)造成的大小參差、錯(cuò)落，別有味道。然而細(xì)看，其筆致仍不失白石家法。

讀白石詩(shī)稿，其中竟有一件為爺孫 “合作”。這件作品前為白石長(zhǎng)孫“阿移”病復(fù)后寄來一詩(shī) [1]，后六行為白石老人跋文，兩相映照，足見大匠的舔犢深情。類似作品，從小處提供信息，可以讓我們?nèi)娴馗杏|齊白石?！鞍俾?lián)才思”一頁(yè)，書風(fēng)兼有李邑、吳昌碩筆意，或?yàn)槔先藟涯曛晾夏昶陂g所為。

在書法學(xué)中，有人提出有“稿本”書法的專體，稱為“真草”，言其零亂、言其涂改、言其自然。如有，則白石此批詩(shī)稿實(shí)為不多見的“稿行草”，是白石書法的精彩之作。

三、齊白石冊(cè)頁(yè)

齊白石冊(cè)頁(yè)由收藏單位榮寶齋裝裱為兩套，實(shí)際上它們是拼合而成的，創(chuàng)作年代有1938年（戊寅）、1942年（壬午）、1951年（辛卯）三個(gè)年款，且尺寸也略有大小。為了展示方便，一仍其舊。其中， 1951年所作一套，尤為精彩，它體現(xiàn)了齊白石老到天成的筆墨功力和稚拙自然的造型語(yǔ)言之美。那種生動(dòng)傳神的狀物本事與筆簡(jiǎn)墨潔的語(yǔ)言表現(xiàn)，實(shí)在是令人無(wú)法作第二人想。所以說，齊白石把繪畫還給了生活。如果說，創(chuàng)造二字是藝術(shù)的生命，試問，齊白石的這些 “小品”是不是“創(chuàng)造”？是不是“創(chuàng)作”？那喜鵲的造型，那雛雞的概括，那蛙蝦的

傳神，那些牡丹、牽牛、芭蕉等等的勾畫，哪一個(gè)不是現(xiàn)實(shí)生活中所無(wú)而畫家心中所有，進(jìn)而紙上得以“活潑潑”地存在著？因此，我認(rèn)為，對(duì)創(chuàng)作的理解不能僅以大型主題創(chuàng)作來一統(tǒng)，創(chuàng)作可大可小，可長(zhǎng)可短，可水墨可丹青，可山水可人物可蟲魚，關(guān)鍵在“創(chuàng)”，而不在“作”！如果以此視之，齊白石這些作品難道不是創(chuàng)作嗎？《雜畫冊(cè)》（二十五）的“他日相呼”，體現(xiàn)了一種齊白石式的愛憐之心，是一種非常中國(guó)化的天真幽默和詩(shī)意哲思。他的這些小作品，平淡雋永，寓意深刻，洋溢著一股生命的活氣與清新之氣，誰(shuí)可取代？無(wú)人取代，不是創(chuàng)作與創(chuàng)造又是什么？

如果說中國(guó)畫的造型妙在于“似與不似之間” ，“不似之似”，則請(qǐng)看齊白石的畫。從本質(zhì)上說，他的畫是似，他的不似只是不拘于形貌的似而已。其實(shí)，齊白石的工筆草蟲，是形神畢似，而意筆畫則是神似過于形似。從齊白石的畫上看，神意是中國(guó)畫的要言，我因此說中國(guó)畫是本質(zhì)主義的藝術(shù)。

注釋：

[1]齊秉靈（1906～1922），字近衡，號(hào)移孫。齊良元長(zhǎng)子，齊白石長(zhǎng)孫。齊白石舉家從梅公祠遷茶恩寺茹家沖，不一月生孫，故號(hào)“移孫”。民國(guó)九年（1920年），隨祖父赴京就學(xué)，白石對(duì)其十分疼愛。移孫1922年11月初一病死湘潭，年僅17歲。從此跋文知，該年 8月移孫得病漸復(fù)，而且9月由京回湘養(yǎng)病期間寫此詩(shī)寄白石老人，因此而跋之。

梅墨生：中國(guó)國(guó)家畫院研究員、國(guó)家一級(jí)美術(shù)師endprint