花甲之年才懂愛(ài)情

章詒和

死神來(lái)臨之際，夫妻訣別之時(shí)，臨近花甲的我才懂得了愛(ài)情，也懂得了男人。

我是第二次婚姻了。二次婚姻的特點(diǎn)是婚前雙方要把所有問(wèn)題提前談好，權(quán)衡的分量大于情感的砝碼。所以，婚后我和丈夫的關(guān)系，平淡得像“獨(dú)聯(lián)體”——松散的聯(lián)盟。一人一間屋，各干各的事，各看各的書(shū)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，社交獨(dú)立，日子再平淡不過(guò)了。可是一旦他倒下，那平淡后面的東西突然顯露出來(lái)，血淋淋的！我恍然大悟：他不僅是我的丈夫，他還是我生命的全部。

我哭泣著不斷哀求醫(yī)生：“救救他，用我的命換他的命！”兩次昏死在他的病房。我第一次倒地，他大叫：“這兒不是醫(yī)院，這是虎口。我倆不能都掉進(jìn)來(lái)，你要逃出去！從明天起，不許你來(lái)看我。”第二次，他就只能用無(wú)比憂(yōu)傷的眼睛望著我，望著我。

丈夫的病越來(lái)越重了，那時(shí)我剛好寫(xiě)完《憶張伯駒夫婦》的草稿。他掙扎著一天看一兩頁(yè)，還在稿子上面做記號(hào)，并吃力地說(shuō)：“小愚，你寫(xiě)得比以前好多了。但還有很多問(wèn)題，等我的病好了，我來(lái)給你改。”過(guò)了一個(gè)多月，丈夫大概知道已經(jīng)沒(méi)有為我修改文章的可能了，他把稿子從枕頭底下抽出來(lái)還給我，說(shuō)：“寫(xiě)吧，寫(xiě)吧。等我死了，你就成功了。”

一天，丈夫的氣色還好，他坐起來(lái)拉著我的手說(shuō)：“生老病死，是人生的四段。后三段都是苦，前面的生，也未必是樂(lè)。但對(duì)你來(lái)說(shuō)，最重要的就是活下去！這是你父親（章伯鈞）當(dāng)年的叮囑，也是我的叮囑。我不擔(dān)心你的工作，只擔(dān)心你的生活。你什么都不會(huì)呀。我死后，誰(shuí)給你領(lǐng)工資？馬桶壞了，誰(shuí)給你修？燈繩斷了，誰(shuí)給你接？你一個(gè)人實(shí)在過(guò)不下去了，就再找一個(gè)男人吧！”我撲在他胸前，放聲大哭。

“死”是結(jié)束；“老病”是處在生死之間；而半生半死，最是痛苦。我和他都是半生半死人。此后，丈夫連說(shuō)話(huà)的氣力都沒(méi)有了，靠輸液和“杜冷丁”活著。

一個(gè)周日，他的兩個(gè)孩子都來(lái)探視。預(yù)感到來(lái)日無(wú)多的他，流著眼淚要求孩子：“你們今后要照顧好章姨！答應(yīng)我，答應(yīng)我！”其聲嘶啞，其情凄愴。清理他的遺物，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙夾，那上面的每一張紙，丈夫用鉛筆寫(xiě)著同樣的一句話(huà)：今后最苦是小愚，今后最苦是小愚。

丈夫去世六載。六年來(lái)，以往夫妻的共同節(jié)目如看大片、看球賽、寫(xiě)對(duì)聯(lián)、下棋、聽(tīng)?wèi)颉⑸⒉剑胰淞恕?/p>

我一直以為人生有兩件東西是屬于自己的，一是情感，二是健康。丈夫一步一回頭地離去，使我猛然醒悟：這個(gè)世界原來(lái)是什么也抓不住的！我內(nèi)心那份絕望的寂寞，從此與生命同在。只要活一天，它就在一日，很深，很細(xì)。endprint