被放縱的爛片現象

鄭宜庸

中國電影產業迎來快速發展期，同時也進入問題凸顯期。

你愿意掏錢去看一部爛片嗎？這個本不會成為問題的問題，在當下，成為了一個不得不正視的問題。

2012年《人再途之泰》上映時，盡管夾雜著被質疑為“爛片”的聲音，但票房超過 12億的豪氣卻讓部分的質疑顯得有些猶豫。緊接下來的《 101次求婚》《富春山居圖》《不二神探》《私人訂制》《小時代》系列等影片，卻是吐槽聲一片，讓人感慨“沒有最爛，只有更爛”，“有票房無品位”。

何為爛片？是演員差嗎？存在兩種情況，一是演員的知名度低，二是演員的演技一般。縱觀上述影片，不乏明星、影帝，當然也有部分明星矯揉造作的演技不敢恭維，這與表演稚嫩是兩回事。是投資少嗎？《人再 途之泰》《不二神探》是中等投資，《富春山居圖》據說超過 1億元，投資不算少。這些影片在制作上都盡量講究，《小時代》的場景甚至被批奢華。是劇本差嗎？的確，觀眾批評予頭指向的絕大多數是劇本——劇情拼湊虛假，人物蒼白無力，特別是《小時代》。因此，好片和爛片的最大區別不在投資成本的高低或演員陣容的強弱，而在于需不需要觀眾動用心智。爛片的最鮮明標志，是劇情過于單薄或故事邏輯混亂，經不起推敲。以此標準來評判《人再 途之泰》，雖然它無法提供觀眾更多的藝術價值與文化價值，但是它具備起碼的娛樂價值，類型化的故事讓人能看得下去，也能笑得出來，歸之于爛片隊列冤枉了。

為什么會有爛片？是電影創作者有意拍攝嗎？對于創作者來說，沒有人故意去炮制一部爛片。所謂爛片也有它或多或少的優點，況且投資者都希望有商業回報。因此，對電影創作者來說，爛片的產出，有以下幾種可能：

第一，輕視編劇。以為有大牌明星或者導演加盟就是票房的保障，花最少的成本、精力在劇本打磨上。著名編劇蘆葦曾經為電影《白鹿原》寫過劇本，“我是 2003年正式開始工作的，到了 2007年總共是七易其稿，期間走筆不停地一直在寫它。 ”[1]然而，他精心創作的劇本卻被棄之不用。姑且不論蘆葦的劇本對原小說改編得是否成功，導演王全安親自動手編劇，最終呈現的電影版本，是把具有史詩格局的小說《白鹿原》拍成一個女人與多個男人情欲關系的“田小娥傳”。格局變小的原因，是因為原小說是一個戲核對應多個主題，但王全安把它改成了多個戲核、多個主題。戲核與主題不必都是集中的、凝聚的，但必有其一是集中的、凝聚的，要有一者能夠把全劇凝結起來。如果兩者都不集中、不凝聚，多個戲核，同時又多個主題，這個時候故事可能就會散。

“一個導演可以拿到一部偉大的電影劇本拍攝成為一部偉大的影片；他也可能拿到一部偉大的電影劇本而拍攝成為一部糟糕的影片；但是他絕不可能拿到一部糟糕的電影劇本而拍攝成為一部偉大的影片。 ”[2]當中國電影進入市場競爭時，首先進入競爭狀態的就是電影劇本，但是在當前以導演為中心的電影創作體制下，編劇沒有受到足夠的重視，報刊媒體、影院海報、后期出版的各種音像制品等，都忽略和有意抹掉編劇署名。觀眾往往知道電影的導演、演員，卻不知道其編劇。振興中國電影，牽涉的環節很多，編劇與導演若能各司其職，并順暢溝通，中國電影的質量將大有提升。

第二，輕視觀眾。一旦一部影片熱賣，馬上就有一大批的跟風之作，還美其名曰“投觀眾所好”，中國的電影觀眾似乎前所未有地受到重視。然而“成也觀眾，敗也觀眾”，觀眾的趣味或者說市場趨勢是無法預測的，上一部打“青春懷舊”版的影片可能大賣，下一部依樣畫葫蘆的影片可能顆粒無收。《失戀 33天》與《分手合約》在評價上的“冰火兩重天”就是明證。同樣標榜為“治愈系”浪漫愛情電影，女主演都是白百何，前者在用心地給觀眾講一個接地氣的故事，特別是臺詞討巧；后者卻誤將“矯情”當“清新”，故事俗套、煽情過火，淪為一枚廉價的催淚彈。

這種對觀眾的輕視，不僅表現在草草炮制嚴重雷同的電影，以各種營銷手段誘騙觀眾進影院，而且表現為創作者態度的不真誠。《私人訂制》最被人所詬病的，是電影中所體現出的一種居高臨下的態度，被人以自我“惡心 ”方式“成全”的觀眾，難道會由衷地感受到觀影的快樂？當然，觀眾也是千差萬別的，但至少真誠稱贊過《集結號》的這一部分觀眾，會產生被忽悠的愕然、被貶低的憤怒。就像我們無法相信，《無極》與《霸王別姬》的導演是同一個人，我們同樣無法相信，曾經被認為“最接地氣的導演”，竟然企圖以這么漫不經心的作品來糊弄觀眾，并以討好觀眾來為自己的創作疲乏找借口——沒有料到的是，如此的賣力討好，觀眾卻不買賬。可見，觀眾是不需要討好的，更不需要被如此討好，一部作品只有先打動創作者，才可能打動觀眾，只有創作者自己滿意，才可能讓觀眾滿意。

第三，輕視電影。從短片到長片，從單鏡頭到多鏡頭剪輯，從無聲到有聲，從黑白到彩色電影在視聽手段日益完善的同時，其敘事與表意功能也逐漸豐富，進而從簡單記錄日常生活片段的雜耍發展成為一門藝術。在一般觀眾的認知中，電影就是指劇情片，要有故事，這是電影的狹義概念。然而 2013年春節檔期，一部被稱為“真人秀電影”的《爸爸去哪兒》的上映，卻混淆了觀眾原有的認知。因為同名電視節目的火爆，就趁熱打鐵推出影院版，以5天左右的拍攝時間、 30天左右的制作時長、 3千萬的制作成本創造了近 7億的票房奇跡，這一現象不能不令人深思。說是電影，勉為其難，《爸爸去哪兒》的公映許可證是“電審紀字 [2013]第015號”，換言之，它是以“紀錄片”的資格通過國家廣電總局審查的，因此還是稱其為“電視節目的影院版”更為貼切。“紀錄片”當然也是電影的一個類別，但是影院版的《爸爸去哪兒》能稱為紀錄片嗎？真人真事真實環境，看似符合紀錄片的要素，卻粗暴地踐踏紀錄片所應當有的創作底線：事件不能被設計。

當然，僅憑一部《爸爸去哪兒》不會毀掉中國電影，觀眾的爭相熱捧，至少說明國內的電影市場太缺乏能夠讓一家人共同觀看的“親子電影”，也可能成為中國文化產業研究中電視與電影如何“無縫對接”的經典案例。但是將一個沒有故事、僅僅提升了拍攝手段的、加長版的電視節目搬上銀幕，不僅降低了電影的藝術門檻，更是粗暴地將電影打回“起點”。這既會打擊電影人的積極性，也會吸引非電影人躍躍欲試，以為隨便弄個“四不像”的東西進影院就能躺著賺錢，結果就是破壞國內電影的生態環境。

既然是爛片，為什么有高票房？電影是一種非常容易受口碑影響的產品，電影的口碑直接影響觀眾的消費態度和行為，觀眾看了好的電影之后會感到滿足和愉悅，繼而會產生向他人傳遞感受的沖動，這就是對電影的褒揚。如果觀眾感受到電影的質量低于自己的期望，他們會感到不滿，既而產生抱怨，并把這種感受傳遞給他人。我們習慣性地以為，口碑好的影片票房才會高，口碑差的影片票房必然低，然而，在電影不再神圣的當下，電影對于大眾的吸引，已經不僅僅局限于影片本身的內涵，而

是其可能帶來的各種附加意義。需要進一步追問的是，觀眾為什么去看電影？為藝術熏陶，為情感宣泄，為觀看明星，為尋找話題，為滿足好奇？理由千奇百怪，不一一列出。如果我們允許看電影可以有各種不同的理由，那么，我們就應當接受觀眾僅僅為了滿足“爛片究竟爛到何種程度”的好奇而掏錢進影院的行為。并且，當這些電影已經被炒作成社會熱點話題時，能夠參與其中，何嘗不為一種樂趣？中國成為全球第二大電影市場，并非由電影人創作支撐起來，而是被中國觀眾支撐起來的，當中國觀眾的娛樂需求空前高漲時，爛片依然會有高票房不足為奇。

其實，觀眾是一個模糊的集合體，趣味大相徑庭，某些口碑差的影片的高票房，也僅僅體現在首輪放映的票房，之后不會再有更多的觀眾被忽悠進影院。觀眾也是一個個變化成長的個體，每一個觀眾在不同年齡層，關注的話題是不一樣的，電影《小時代》以 90后女生為主要受眾群，難道這些觀眾會一直追捧此類浮夸的影片？“現在喜歡郭敬明的孩子們遲早會長大的，當他們長大后就會對曾經喜歡過他而羞于啟齒”，[2]這樣的評價是中肯的。

應當反思的是某些電影以及媒體從業者對待“爛片”的態度。創作態度認真，結果卻是爛片，有情可原。曾被揶揄為“爛片之王”的黃秋生，在接受采訪時，曾說過，他那“若有若無的表演方法，就是從大量的爛片演出中得來的。 ”[4]梁朝偉、劉德華、劉青云、方中信、張家輝等，哪一位不是借助爛片這塊磨刀石，淬煉成演技派？演員如此，導演也是如此。陳凱歌、張藝謀、何平、馮小剛等大導演都有可能拍出爛片，甚至連世界級電影導演大師黑澤明在晚年也拍過《夢》這樣有失水準的作品，徐崢、趙薇首執導筒，怎能苛求初次出手，就是精品佳作？對待這一類的影片，需要包容，要允許年輕的電影創作者試錯。每年取得拍攝證、公映證的影片，比這些進入公眾視野的影片，若僅僅以藝術水準來考量，不一定就完全更高。因此，要允許在觀眾雪亮眼睛的監督下，讓年輕的電影創作者在爛片中成長。從這個意義上來說，我們必須承認， “只有有了由大量在某些方面值得推薦的 ‘爛片和平庸之作組成的基礎寬廣的高大金字塔，塔尖上才會出現越來越多真正的精品。 ”[5]

但是，當“爛”成為高調宣傳手段，這種票房唯尊的做法，才是應當堅決抵制。娛樂大眾應當有底線，討好觀眾不能成為借口，否則，會導致觀眾對國產電影的徹底失望，不利于國產電影市場的良態循環。至于媒體，唯恐天下不亂，以“爛”作為炒作的熱點話題，這種推波助瀾的做法，也應當充分警惕。如果無法正面引導觀眾，也不要花筆墨、費口水去批判，不如無視，無視才不會中圈套，不會提高關注度，不會拉高票房。票房僅僅體現了一部電影的商業價值，不能成為追求的終極目標，如果中國電影人自己沒有堅守的話，當觀眾看膩了爛片，想看一些真正的電影時，電影人該如何應對？如果到了那時，沒有一部電影是具有文化價值的電影，那不僅是中國電影人的悲哀，也是觀眾的悲哀。

如何最大限度地減少爛片，讓中國電影有個良性的發展？“電影局的審查一般是政治審查，只要不違反四項基本原則，沒有政治問題，不宣傳‘黃、賭、毒一般均獲通過。作為政府一級的審查機構，這是對的。爛片在政治上往往沒有問題，它只是粗制濫造，電影局從政治上還真的限制不了它。而藝術上的粗劣，又很難有明確的尺寸來衡量。 ”[6]政治正確不能為藝術護航，因此，寄希望于國家廣電總局不給爛片頒發通過令，是不可能的。捫心自問，中國電影人能像讓 ·雅克 ·阿諾一樣愿意花費 5年時間打造《狼圖騰》的劇本？能像李安一樣做了六年的全職父親卻依舊懷著電影夢？能創作出像《云圖》一樣勾起觀眾進一步探索欲望的影片？惟有尊重編劇、尊重觀眾，對電影懷有一種熱誠、敬畏之心，才可能減少爛片，才可能迎來中國電影真正的春天。

注釋：

[1]蘆葦、王天兵：《電影編劇的秘密》，上海交通大學出版社2013年版，第64頁。鮑玉珩、鐘大菲爾德：《電影劇本寫作基礎》，·悉德 ]2[豐譯，《中國電影出版社》2002年版，第225頁。

[3]王晗：《周黎明談<小時代>，郭敬明應后悔擴大我觀點影響力》，h t t p： //e n t . i fe n g . com/movie/special/xiaoshidai/content-3/detail_2013_07/01/26974592_0.shtml

[4]張寒：《黃秋生：配角鑄就的戲精，爛片起家的影帝》，《中國西部》2009年第9期，第121頁。

[5]鐘大豐：《辯證地看待“惡搞”與“爛片”》，《北京電影學院學報》2010年第1期，第19頁。

[6]章柏青：《談談“爛片”》，《北京電影學院學報》2010年第1期，第21頁。