當(dāng)勃南的森林向著鄧西嫩的方向移動

趙志勇

莎翁經(jīng)典《麥克白》講述了人性中野心與欲望極度膨脹，終被正義毀滅的故事。篡位的麥克白四面楚歌、走投無路，不得不再次求助女巫。曾激發(fā)他野心的女巫給了他一個預(yù)言：“麥克白不會被打敗，除非勃南的森林向著鄧西嫩的方向移動。 ”之后我們見證了麥克白被欲望所戲弄走向毀滅。當(dāng)蘇格蘭戲劇大師大衛(wèi) ·格雷格改寫此劇時，他為我們呈現(xiàn)了故事的另一面。拋開對人性善惡的玩味與沉溺，歷史與現(xiàn)實本身成為劇作家審視的對象。

《鄧西嫩》作為格雷格對莎劇的另類改寫， 2010年首演于皇家莎士比亞劇院。目前這出當(dāng)代經(jīng)典被介紹到中國，中文譯名《麥克白后傳》可謂貼切。故事從《麥克白》第五幕第四場開始。麥克白的政敵們流亡英格蘭，勸說英王派遣一支武裝部隊入侵蘇格蘭。軍隊由諾森波蘭伯爵西華德統(tǒng)帥，一路所向披靡直搗麥克白所在的鄧西嫩城堡，最終摧毀了其統(tǒng)治。

此后，格雷格的劇情與莎翁分道揚鑣。在格雷格筆下，麥克白的王后格洛赫并未自殺。格洛赫來自蘇格蘭最古老的貴族世系莫瑞家族，擁有毋庸置疑的合法統(tǒng)治權(quán)。國家被占領(lǐng)后她忍辱負重活下來，與剛愎自用的占領(lǐng)軍統(tǒng)帥西華德和懦弱卑鄙的傀儡君主馬爾康展開周旋。而英格蘭士兵在戰(zhàn)事結(jié)束后迫不及待地想要瓜分蘇格蘭人的財物，凌掠他們的女人。盡管統(tǒng)帥西華德嚴禁上述行為，聲稱戰(zhàn)爭的目的是恢復(fù)正義，但他根本擋不住手下的官兵在黑市買賣中大肆牟利，也不可能保護恐懼無助的蘇格蘭人民免遭凌辱。

西華德起先是個正直有操守的入侵者。他保護了王后，使她免受馬爾康的迫害。面對王后的誘惑，他克制自己的欲念，宣布王后與馬爾科姆聯(lián)姻，試圖換來兩派敵對勢力彼此的妥協(xié)。西華德拒絕掠奪和屠殺，希望用和平手段建立正義和秩序。他帶著士兵穿越蘇格蘭的土地拜訪所有的部族，希望這些陷入沖突的部族能重新聯(lián)合。然后英格蘭軍隊所到之處，遇到的都是蘇格蘭人的厭惡與鄙視。

最終，西華德被王后和馬爾康耍弄，王后表面順從而背地里組織反抗勢力發(fā)動攻擊，馬爾康的濫殺無辜則讓支持他的西華德徹底失去蘇格蘭人的信任。絕望的西華德大開殺戒，試圖用血腥的高壓政策維持統(tǒng)治秩序。極端暴力激起的反抗越來越強烈，蘇格蘭人的反抗讓西華德的士兵不斷送命。英格蘭士兵對統(tǒng)帥“追求和平”的目標深感困惑。厭戰(zhàn)和思鄉(xiāng)的情緒在士兵中蔓延。

西華德走投無路，他俘獲王后格洛赫之子并將之殺死，背著王子的尸體長途跋涉，在漫天大雪中找到了蟄居反抗的王后，試圖讓她接受莫瑞家族血脈斷絕的事實，安于被征服的命運。但強悍堅定的格洛赫內(nèi)心中燃燒著無法撲滅的反抗之火。西華德徹底崩潰了，他指責(zé)格洛赫，聲稱她是女巫，是寒冰，是黑色的烏云籠罩世界，讓一切凍結(jié)沒有希望。格洛赫則反詰西華德：難道你是夏季么？你腳下可生長過花朵？你給蘇格蘭帶來了生命了么？

面對詞窮的西華德，格洛赫宣布：她將留下遺囑給世世代代的蘇格蘭國王和王后，讓他們不斷折磨英格蘭，直到世界終結(jié)。最終，絕望的西華德轉(zhuǎn)身離開，消失在漫天大雪中，只留下格洛赫獨立在她那破碎而陰冷的世界里。

較之于《麥克白》，《麥克白后傳》亦是一部深沉有力的經(jīng)典之作。從某種程度上說，它對當(dāng)代觀眾的震撼甚至超過前者。在構(gòu)思《麥克白后傳》的日子里，劇作家見證了薩達姆 ·侯賽因政權(quán)的垮臺。時隔數(shù)年，利比亞等國政權(quán)也先后遭遇西方干涉勢力。所謂“民主解放”，給中東各國人民帶來的是滅頂之災(zāi)，敏銳的英倫劇作家亦從中感受到了切膚之痛。由這一系列當(dāng)代事件回顧蘇格蘭歷史，格里格說：我們一直在遭受著內(nèi)戰(zhàn)折磨。而借助莎劇《麥克白》，格雷格在蘇格蘭歷史與令他心痛的當(dāng)代現(xiàn)實之間找到了契合。

在接受獨立專欄作家杰吉 ·麥克格魯恩的采訪時，格雷格主動談起他的創(chuàng)作意圖：“如果說《麥克白》是關(guān)于一個獨裁者的垮臺的話，就好比我們從羅馬尼亞獨裁者齊奧賽斯庫或者卡扎菲的倒臺中所看到的，那么一個令人感興趣的問題就是：接下來會發(fā)生什么？ ”格雷格極愛莎翁這部經(jīng)典名劇，每次觀看《麥克白》演出他都禁不住問自己：獨裁者倒臺之后，情形會是怎樣？而《麥克白后傳》正是劇作家對此問題的戲劇性回答。

于是，《麥克白后傳》與莎翁經(jīng)典之間形成了耐人尋味的互文對位關(guān)系?？础尔溈税住窌r，我們被莎翁誘導(dǎo)，全神貫注于一個英雄的自我毀滅，全然忘卻了這也是一個主權(quán)國家內(nèi)政被侵犯，最終陷入破碎動亂的故事?；蛟S我們也會問：“歷史上真實的麥克白究竟是個什么樣的人？他真的是一個暴君么？ ”這個問題其實并不多余。歷史學(xué)家菲奧娜 ·沃特森在其著作《麥克白：一個真實的故事》中指出：莎翁筆下的麥克白其實是一個被妖魔化的形象，全然不同于歷史真實。耐人尋味的是，最早對麥克白形象加以妖魔化的不是別人，恰恰是蘇格蘭歷史學(xué)家。從本國歷史學(xué)家的妖魔化到莎翁的戲劇化搬演，最終令麥克白的暴君形象廣為流傳、深入人心。

格雷格的創(chuàng)作受沃特森的研究很大影響。通過“后傳”與莎劇之間的互文對位，格雷格考察了歷史的另一面，那個被英格蘭的帝國敘事所遮蔽的蘇格蘭之聲。對歷史進行這種“另類敘述”究竟有何意義呢？實際上，作為西方現(xiàn)代主流意識形態(tài)的一個重要歷史源頭，莎劇確有諸多值得反思處。莎劇中正義戰(zhàn)勝邪惡、愛與寬容帶來人性和解的主流敘事底下，往往潛藏著沙文主義的暗流。許多當(dāng)代莎評家都不

力、《暴風(fēng)雨》中的殖民話語，《裘里斯 ·凱撒》中階級偏見等等就是明證。

而格雷格的《麥克白后傳》為我們展現(xiàn)了《麥克白》的潛文本。用“后傳”作為鏡子去對照《麥克白》，不難看出莎翁刻畫麥克白形象時如何道聽途說以訛傳訛，把鄰國的君主寫成了暴君。相比之下，劇中根本未直接出場的英格蘭國王則被夸贊為寬宏仁慈的天縱英才。麥克白所統(tǒng)治的國家一片黑暗，與英王統(tǒng)治下昌明強盛的英格蘭成了鮮明對比。如此一來，英格蘭出兵蘇格蘭理所當(dāng)然地成了除暴安良的正義之舉。對于莎翁而言，北方鄰國蘇格蘭是一面現(xiàn)成的鏡子，大國初崛起年代的英格蘭人在這個鏡像中印證并強化了充滿自我優(yōu)越感的帝國想象。

格雷格筆下的蘇格蘭“后暴君”時代，政治情勢可謂波云詭譎。外國占領(lǐng)軍扶植上臺的傀儡君主軟弱猥瑣、巧言令色，一邊沉溺于享樂，一邊對國民大肆屠戮；活在被占領(lǐng)國土上的蘇格蘭人民忍辱負重動輒得咎，英格蘭士兵的小小玩笑都能讓他們送命；原有的政治強人垮臺后，各部落之間陷入沖突，而被推翻的正統(tǒng)繼承人拒絕屈服，一直在堅持抵抗

如此錯綜復(fù)雜的歷史場景，劇作家一路寫來繁而不亂、舉重若輕，劇情推進迅速而有力，十足大師風(fēng)范。沒有肉麻過火的煽情，沒有慷慨激昂的批判，劇作家筆下的種種亂世苦難都以克制之極的白描筆法加以表現(xiàn)。惟一的抒情筆調(diào)來自年輕英格蘭士兵的獨白。而這獨白以布萊希特

約而同揭露過《威尼斯商人》中的種族暴式的舞臺敘述來呈現(xiàn)，于是征途游子的困

惑、恐懼與哀傷顯出一種意料之外的游離與蒼白，卻賦予整個演出一種冷靜而理性的氣質(zhì)。

從蘇格蘭人的立場來看待這段戲史，西華德這個人物展現(xiàn)出豐滿復(fù)雜的戲劇性。在莎翁原作里，西華德是一個其存在僅為滿足劇情需要的功能型角色，干癟而乏味。而在“后傳”中，這位英格蘭爵爺成為主角，演繹了當(dāng)代國際政治中我們最為熟悉的一種情景。作為外來征服者，西華德是個頗為正直的有德之士。他力圖在蘇格蘭重建和平與秩序，嚴格約束自己手下將士，避免蘇格蘭人民的利益受損；但另一方面，他對侵略戰(zhàn)爭的想法極度簡單：“我們給森林點了一把火，把他們逼出森林，逼到山上。最終他們都會想辦法回到自己的房子和農(nóng)場里。我們會在鄧西嫩立一個新的國王。然后夏天就會來臨，到了秋天就可以豐收，再到下一個春天就好像從來沒有過戰(zhàn)爭一樣。它們消失的速度會讓你驚訝。 ”

將一國原有的政治秩序徹底摧毀，按外來征服者的意志重建和平。這樣的政治實踐是否可行？格雷格對這一問題的答案無疑是否定的。好心的侵略者西華德想要強迫被征服者接受他安排的政治格局，卻換來無盡的沖突和犧牲。好的侵略者尚且面對如此結(jié)局，倘若征服者是個喪德敗行之人，結(jié)果又會如何？

在談?wù)撟约旱膭?chuàng)作動機時，格雷格明確地將之與敘利亞沖突等正在發(fā)生的現(xiàn)實事件相并提。而皇家莎士比亞的舞臺呈現(xiàn)也用混雜著蘇格蘭與中東風(fēng)格的音樂和服飾傳遞了劇作的現(xiàn)實寓意。格雷格說：“使我感興趣的是，這種想要做好事的沖動恰恰很多時候以制造更多的流血沖突而告終。在《麥克白后傳》中，西華德并非一開始就刻意想要制造傷害——他相信自己正在做的事情是正確的。 ”當(dāng)西華德發(fā)現(xiàn)自己陷于困惑并開始大肆殺戮時，觀眾不禁要問：這個“好的”入侵者究竟錯在何處？格雷格對西方的政治人物說：當(dāng)你們眼看著在敘利亞或其他國家所發(fā)生的事情時，你們?nèi)滩蛔幸环N “必須得要做點什么 ”的沖動，這種沖動既具有吸引力，同時又是非常危險的。這一提醒可謂語重心長。

在演出中，劇作家故意不時安排一些對蘇格蘭及其國民充滿偏見和歧視的臺詞，例如“蘇格蘭人野蠻好戰(zhàn)，他們之所以和英格蘭人打戰(zhàn)就是因為英格蘭人阻止了他們打內(nèi)戰(zhàn)”、“蘇格蘭盛產(chǎn)女巫”、“蘇格蘭人愛吃嬰兒肉”等等。在演出現(xiàn)場，這些臺詞讓觀眾忍不住捧腹大笑。觀眾當(dāng)然知道，劇作家絕非用這些聳人聽聞的言論丑化蘇格蘭人的形象，而恰恰是對自以為是，其實充滿無知偏見的強權(quán)者進行嘲諷。這讓原本暗黑的劇情陡然有了幾分怪誕的喜劇效果。實際上，當(dāng)今世界那些文明之邦的高貴人士又有多少能免于類似無知和偏見呢？

毋庸置疑，格雷格的《麥克白之后》是近年來國際舞臺上難得的一出優(yōu)異之作。

（內(nèi)文圖片版權(quán)所有，不得轉(zhuǎn)載）