若干年前的體溫

丘脊梁

那時節，我們都年輕，年輕得讓現在依然年輕的我，生長出許多的思路和無限的羨慕。我很少去刻意回想當年的樣子，但那些濃濃淡淡的時光碎片，總是很自然地閃現在我的眼前，比如：在我獨自一人枯坐書房時，在走過某個熟悉的路口時，在看到某個人的名字時……我不知這是不是叫懷舊。我想我還應當沒到那樣的年齡。也許，人生原本就是如此，一個階段的生活，經過時間的剪輯之后，慢慢就定格成一些永恒的鏡頭，儲存到記憶的深處了。只要心靈的電源一接通，這些記錄就會瞬間鮮活生動起來，斷斷續續地演繹出一部完整的人生。

1999年前后，岳陽的溫度似乎比現在要高。當然這只是我的個人感覺，事實上，據說全球的溫度都在逐年上升，岳陽這個地方，怎么又能例外呢？可那幾年，我真的不感到冷，我的頭頂上，好像永遠燃燒著一輪不滅的太陽，明亮，火紅，耀眼。冬天里，我從來沒有穿過棉襖，我不多的幾個朋友，也都沒有穿過棉襖。我們感到溫暖，火熱，血脈賁張。

當榮是一個比我更不怕冷的人，我疑心是他小我一歲的原因——年齡越小體溫（激情）越高，這話我現在是越來越相信了。瘦高的他，隆冬里常穿一件洋氣的黑衣服，單薄、緊身、閃閃發光，儼然是一個趕場子的舞男。他常像幽靈一樣，夾著一個時髦的皮包（其實里面裝著他寫的幾首破詩，幾篇小小說），帶著滿臉絡腮胡子的忠應（若干年后的今天他反倒把胡子刮得干干凈凈），出現在我的辦公室。有時我正枯坐著無事，便和他們海闊天空地神聊；有時我正在寫材料，他們就強行把我的紙和筆收起，要我向領導謊報軍情，稱去圖書館查資料，然后與他們漫無目的地滿城亂跑；有時我在隔壁開會做記錄，他們便落落大方地在我辦公室坐下喝茶，天花亂墜地胡扯，聲情并茂地背誦自己寫的愛情詩，把我的女同事騙得一愣一愣……他們有時一天來一次，有時來兩三次，偶爾沒來，連女同事都覺得怪異。來的次數一多，領導就有意見了，他把我喊到辦公室，狠狠地訓了一頓。可這并沒能阻斷我們兄弟的黏連，他們照來不誤，我也照出不誤。我豪邁地對他們說：工作與我們的事業相比，算個卵！一副隨時準備犧牲的樣子。真是勇敢啊，若干年后的今天，領導一句拐彎抹角的指責，便能把我嚇得屁滾尿流，當年怎么就敢如此渺視令人生畏的權威呢？

我們“神圣的事業”是文學。我如今害怕談論甚或是羞于談論的話題。我們寫詩，寫散文，寫小說，寫一切能夠發表的文字。文學幾乎成了我們的日常生活，我們充滿激情地想把它做大，把我們卑微的人生做大。我們不敢想象，如果沒有文學，我們的生活會是多么暗淡和寒冷。

當榮在龍柱子附近租住的房子，是我們呆得最多的地方，熟稔得就像自己的老家。上樓，進門，兩室一廳，昏暗，陳舊，擁擠，濃濃的煤球味，淡淡的霉濕氣，斑駁的舊家具，慈祥的老母親，讓我們親切而又壓抑。他母親睡客廳，開夜班的士的弟弟睡進門第一間，與陽臺連通的那間，則是他和小瑰的樂土。我們坐在他窄小的床上破舊的滕椅上沒靠背的板凳上，通宵達旦地談論文學，常常快到天亮時才橫七豎八地擠在床上地板上睡下。我，當榮，忠應，宗福，還有一位如今做了某部門領導的詩人，曾多次在這間房子里正兒八經地舉行會議，想把大家的作品，用一個共同的筆名，像導彈一樣向外發射，以改變步槍式單兵作戰的威力。當榮的女友小瑰很友善，我們一去，她便很自覺地去買西瓜、葡萄或是瓜子，然后夸張地吻一下當榮，把時空大方地留給我們，自己則回娘家睡去了。小瑰不丑，愛笑，跟著當榮好多年了，但我總是擔憂他們的愛情，我覺得當榮對文學的熱情甚于對小瑰的熱情。幾年之后，我的這種擔憂果然變成了現實，我不知小瑰當時哭了沒有，我想她應當痛痛快快哭一場的，把自己哭成一枝梨花春帶雨！可我一想起小瑰，眼前浮現的總是她燦爛而甜美的笑。多好的女孩子啊，多善良的女孩子啊，是虛幻的文學，射殺了她堅貞的愛情！

我的愛情也與文學一同前行，像兩條并行在原始森林里的河流，明明暗暗，纏纏綿綿，時隱時現，時分時合。我到現在都沒弄明白，到底是我的文字征服了愛情，還是愛情成就了我的文學。我不知疲倦地寫著長長短短的句子，奉獻給我心儀的女孩，女孩的似水柔情，又讓我激情萬丈地創作出更多的篇章。那些年，我真的單純得只剩下愛情與文學。但方塊文字的營養不良，終究滋潤不了愛情的健康成長，在迷離的幻影一個個被現實擊成碎片后，幾分幾合的愛情，終于順江而下，漂流到了千里之外的上海。我大病一場，在文友的攙扶下，一次次到公用電話亭打女孩的傳呼，一次次與她滬上的有錢舅舅套近乎，但這一切，都無濟于事，遠去的航船，總是不見回歸最初的渡口。我死心了，我單純的生活，如今就只剩下惟一的文字了。我想我只有寫出更多的文本，才能填滿虛空的日子和坍塌的感情，可提起筆來，女孩的身影又讓我一次次追逐，藍墨水里流出的思想，最終化作了一行行哀艷的詩句。我一首一首地寫，一首一首地發，甚至還在女孩站在南湖雕像邊的照片后，寫下了如今讀來讓我肉麻不已的文字：“你匆匆地遠去/連我的祝福都忘了捎帶/只把一雙憂郁的眸子/寫在南湖/讓我負疚的心靈/不思卒讀也不知/今夜的黃浦江邊/你站成了一個怎樣的姿勢/我只是想/此后的千年/你將一如你身后的石雕/在我的心間永遠堅固/而我凄清的淚水/更是夜夜把你打濕/漉漉的思念/萬年不干”，然后把這些印成鉛字的詩句，要她的妹妹帶往上海。一周之后，女孩便帶著她的淚水和我的詩歌，回到了岳陽。如今，女孩已成了我的女人，成了我兒子的媽媽。我想，我比小瑰要幸運，文學拯救了我的愛情；而我的女人，卻沒有小瑰幸運，文學斷送了她一生的富貴。

文學和愛情，就像兩朵搖曳在山谷中的花蕾，充滿了神秘和吸引，她們都需要溫度和激情的持久呵護，才能燦放出絢麗的風景。而那些年，我們雖然生活得很窮，但我們不乏火熱的溫度和滿腔的激情。尤其是對于文學。當年的好些句子，我至今仍能觸摸到它的體溫。

我租住的房子在一座小山的半腰，兩層，八間，房東住兩間，余下的全出租給一群來歷不明的家伙。我住一樓最東邊那間，窗外是一株枝葉繁茂的香樟，豪強地霸占了一方云天，陽光費盡了周折，直到中午才畏畏縮縮地漏下幾片斑斑駁駁的光影。就是在這間大晴天也須開燈的房間里，我不知疲倦地把一個個方塊文字，從我的心原深處，追趕到稿紙的方格里列隊集結。我曾一天時間寫過4篇散文，晚上興趣不減，又連寫了三個小小說，第二天上午居然還一邊打吊針，一邊修改稿子。我這樣玩命地寫作，根本沒有誰拿鞭子在背后抽我，一切都是我自愿。我感到自己有說話的沖動，我感到寫完后渾身愉悅。如果不把這些魔鬼一樣的文字排泄出來，我的體內便燥熱難耐。在一個也很燥熱的夏夜，我、當榮、忠應還有宗福，四人坐在金鶚山頂，聽當榮講他苦難的經歷。黑暗把我們緊緊壓縮，除了當榮低沉而感傷的聲音，四周一片死寂；山風像一把錐子，艱難地撬開令人窒息的沉悶，剛讓人呼出一脈感嘆，又瞬間抽走；幾只熒火蟲，圍著我們在高高低低地飛，像野鬼們一雙雙詭秘的目光，在窺視我們的人生。我們差點把夜都要坐穿才回去。回去之后，我感到周身發熱，毫無睡意，文字像雨點一般，打落在昏黃的臺燈下。第二天上午，一個關于當榮的8000多字的故事，便敲開了龍柱子隨近的木門。當榮看后也熱血沸騰，當即一起跑到打字店打印，校讀，然后以特快專遞的形式寄出。小瑰一次次打傳呼，要我們回去吃飯，我們無動于衷。我們覺得不趕快把這樣的“絕妙佳作”送走，既對不起全國人民，更對不起我們神圣的追求。這篇后來發表在《短篇小說》的稿子，除了當時給我帶來260元的稿酬外，也許沒有其他的任何價值，而那些至今仍讓我感到滾燙的文字和生活，卻永遠地留在了我的心中。

生活有時很真實，有時又很虛幻，文學似乎也有這樣的特征。那些年，我們就是沉浮在這樣的真實與虛幻中。我們真實地混在一起，寫作，扯談，消夜，喝啤酒。我們虛幻地感受著文學所帶來的精神慰籍，同好的互夸，前輩的鼓勵，編輯的來信，這些原本平常的禮節性的客套與尊重，常讓我們有一種飄的感覺，感到生活無限美好，心里無比滿足。我們帶著宗教般的感情給全國各地的大作家寫信，賈平凹、陳忠實、王蒙、余秋雨……一封又一封。我們并不指望也不需要他們給我們回信，我們只是覺得他們代表著中國文學，我們的名字和文字能抵達他們的案頭，接受圣光的輻射，也就是一種幸福。他們是我們的上帝，我們只想向上帝傾訴與禮拜。可偶爾的，“上帝”也給他虔誠的孩子以鼓舞，薄薄的一頁紙，簡單的幾行字，竟然差不多就成了我們那些年的圣經。我把它與自己的作品一起貼到剪輯本上，看到它就像觸摸到了文學的殿堂。我甚至還把同城一本文學雜志編輯的熱情洋溢的手寫退稿信，也端端正正地貼到剪輯本上，若干年后，我居然看到他在一個市場里擺攤，我禮貌但不虔誠地叫他老師，他哦了半天，迷迷糊糊的樣子。而當初，他的那封信，也同樣讓我迷糊了好些年。

文學像一劑毒品，常讓我們的青春，發出陣陣興奮的尖叫。那些年，我們的足跡很少走出省門，但我們的文字卻坐著火車、輪船、飛機，毫不膽怯地周游全國。我們的名字，抽象而又真實地代表著我們，把我們的生活和思想種植到了全國的每一個省份。每當我看到自己的心血變成油墨飄香的鉛字，心跳便會瞬間加速，體溫便會陡然上升，我感到自己的天空，清澈，開闊，明麗，和風拂面，陽光燦爛。好些天，那些剛剛發表的符號，像一條條歡蹦亂跳的魚，頻頻躍現在我的眼前，激起我又一次創作的沖動。在焦急的期待中，我又迎來了下一波的興奮和激動……那種幸福、快樂得讓人眩暈、沉醉的感覺，至今仍讓我羨慕不已。可惜的是，這種感覺如今我是再也尋不到了，我已退卻了對文學的高燒，多年不再寫字，就算偶爾收到被人轉載的舊作，連信封都懶得撕開。文學，還有激情，已隨著我的青春，在我的人生中慢慢老去，是現實這劑更加腐蝕、兇猛的毒藥，讓我的神經變得淡漠、麻木、朽爛。

1999年，眨眼就過去好多年了，多年前的這些往事，我不知當榮、忠應他們是否還記得。當榮如今遠在武漢，偶爾也到北京，摻和在娛樂圈里，做些令人倍感荒唐、無聊和功利的事情。他的職業是記者，卻自稱是明星操盤手。沒有幾個人知道，這個瘦高的網絡紅人，曾經是一個熱血沸騰的詩人。忠應如今做了我的同事，謹小慎微，戰戰兢兢，每天按部就班，端坐在電腦面前，敲敲打打，編些扯皮絆筋的民生稿件。我與他交流的話題，除了工作，居然只剩下家庭。當年他與我坐十幾小時硬座到鄭州開全國小小說筆會時的豪強氣慨，如今已蕩然無存。宗福早在幾年前便到一個縣級市做了副市長，把智慧和熱情全傾注到了他轄下的子民身上，一年難得見兩次面，只有我，偶爾還在回味他妻子當年款待我們的桂花魚。而那個我們一直敬稱為老師的抒情詩人，多年前就已不再抒情，如今則做了我們報紙的副總編，分管著毫無詩意的創收工作。我很少叫他老總，仍是固執地稱他老師，我想用這種似乎更加真情的稱謂，表達我對他的敬重，表達我對往昔的記念。至于我自己，天天行走在人來人往的都市，默默無聞地應付著那份賴以謀取稻粱的工作、編稿、審稿、熬夜、值晚班、睡懶覺，不單對工作、對文字已毫無興趣，就是對當年若干詩歌追回的愛人，也了無激情。

在這個炎熱的盛夏，我花了幾個晚上的時間，把若干年前的這些前塵舊事從記憶的深處找出，放到陽光下翻曬，連我自己都感到訝異，我不知道，這是一種珍惜，還是一種拋棄，抑或是一種了斷？我感到我現在的體溫，正平穩地運行在37度汞柱上，日子過得平靜、平淡、平庸。我不知道，這是一種本原的生活，還是一種潛伏的危險？而當年的熱度與高燒，到底是一種病態的人生，還是一種對病態的反擊？所有的一切，都只能在我的人生里收攏，讓時間來沉淀、破解、掩埋！