◆ 李雅民
為了那些絕望的眼神
◆ 李雅民

當醫生的,你知道他最高興的事情是什么嗎?是看著一個生命垂危的病人愁眉苦臉地走進來,經過你的治療,他康復后歡笑著離開,那個快樂的背影,是對你人生最好的贊美。
相反,對醫生而言,最痛苦的事情又是什么?是面對前來求醫的絕癥病人,你明知他危在旦夕,這世界上只有你能挽救他的生命,可你卻因某一原因,不得不告訴他你愛莫能助時,病人那種絕望的眼神和表情,讓你受不了。按說他的生死和你沒關系,病在他身上,是他自己得的,但你是醫生啊,他是沖著你來的,你心里就有了一種深深的內疚。
我是天津市第一中心醫院東方器官移植中心的醫生,十幾年來,因器官短缺,我總得面對病人那絕望的眼神,盡管多年來我已見慣了生死,但那種眼神仍然是讓我受不了。于是,我們幾位醫生做出了一個決定,放下架子,脫掉白大褂,去各大醫院尋找剛剛進入到腦死亡階段的遺體,在人家家屬最悲傷、最痛苦的時侯,動員人家捐獻出遺體的器官。那一刻,你知道會用怎樣的眼神來看待我們嗎?是不理解,是鄙視,甚至是憤怒:“走走走!我們痛苦得快死了,你敢跟我來說這個!”
我叫鄧永林,年近五旬,天津市第一中心醫院東方器官移植中心常務副主任。
肝移植手術,醫學的巔峰,直至上世紀九十年代初期,對我們來說還是一個陌生的領域。那么復雜的大手術,我們能掌握嗎?……