自傳與公傳：一九七五（一）

2014-07-24 21:19:19董學仁

西湖 2014年6期

董學仁

大地的門轟隆隆打開

那場大地震到來之前，并不是沒有預兆。

春節前一個月，正是北方最冷的時候，可是卻一連暖了二十多天，然后突然就冷了下來，降溫到零下二十多度。那時我的家在離震中五六十公里的鞍山市內，都說城里不知季節的變換，這樣劇烈的冷暖變化我們知道了，但我們還是不知道鄉下更多的事情，比如，一處著名的溫泉涌了幾千年幾萬年的泉水，突然斷流了幾個小時；許多冬眠的蛇鉆出來在冰雪上爬，前面凍僵了后面還在蠕動；一群群的家鵝奮力飛上高空，比樹梢還高，然后跌落下來，再一次拼命飛離地面。還有，軍隊里訓練有素的軍犬，也不止一次地煩躁，不服從軍人下達的命令。

我們還不知道鄉下人都知道的事情：近期會有一次破壞性的地震。比起鄉下生活的人，我們距離大自然很遠，距離那些能夠感知天地變化的動物們很遠。城里只有一個動物園，籠子里的老虎也失去了常態，焦躁憤怒，可是，它的喊聲我們沒有聽見。

鄉下人知道會有大地震發生，那是上百次輕微地震告訴他們的，也是地震預報部門告訴他們的。為什么沒有告訴我們？因為我們是城里人，我們城里有中國最大的鋼鐵企業，如果知道了就會人心惶惶，影響了鋼鐵生產可是件大事。

但城里還是有人知道了地震信息。我家附近是一支部隊的指揮部門，那些首長和家屬們就知道，他們買光了商店里面所有的面包和餅干。那些士兵們也知道，他們是國家機器的一部分，不能遭受地震破壞。

據說有命令不準把地震消息散布出去、讓城里的工人和家屬知道。

鞍山南面的一個城市叫營口，沒有重工業，在我的印象里那兒有一家鋼琴制造廠，還有一家卷煙廠，也和鞍山一樣沒有得到可能地震的消息。那場大地震降臨時，一個演出團體正穿過長廊走向演出場地，忽然間大地搖蕩，地光耀眼，領頭往外跑的人看見了地光，大喊了一聲，原子彈爆炸了，快臥倒！他后面的人都跟著他臥倒在地。營口和鞍山，都有一些公共浴池里的人，慌慌張張地跑出浴池大門，男男女女裸著身子站在一起，像伊甸園里的亞當和夏娃。

就這樣，那場大地震降臨了。大地的門打開，許多人走了進去，不再回來。

我的一家人正坐在屋子里，逗著我大哥的小女兒玩。她四五歲了，記憶能力特好，讀給她的東西轉眼之間就能記住。那年頭的中國百姓，沒有網絡也沒有電視機，一般的人家已經準備睡了。

忽然間地下傳來沉悶的轟隆聲，像是有蒸汽機車從旁邊經過。屋頂的白熾燈一明一暗，蕩秋千一樣搖擺。地上的桌子四條腿都在抖動，暖瓶和革命領袖的石膏像摔下來成了碎片。當過兵的我大哥反應最快，大喊一聲“地震了”，從暖炕上跳下來，抱起小女兒沖了出去。我二哥抱起我大哥六歲的大女兒跟在后面。我大嫂慌亂中跟著跑出去時，還順手抓起了孩子的棉衣。我爹我媽的年齡都不到六十歲，跑出去的速度也很快。我隨著大家往外跑時，覺得地面向一個方向傾斜，然后再向另一個方向傾斜，快跑的速度與快走的速度也差不多。

幸好我們家住的是平房，沒用三兩分鐘，一家人都跑到了外面，站在安全的院子里了。這時轟隆隆的地聲停止了，四周一片靜默，突然的靜默。附近平房里的人都跑到院子里和街上，被天空中亮如白晝的地光驚呆了，沒有人說話和喊叫。過了一兩分鐘，才有煙囪和院墻倒塌的聲音，人們的喊叫吵嚷聲也跟著響起，差不多持續了一個晚上。

鞍山不在地震傷亡最大的直線上，房子倒塌極少，人員傷亡不大。居民樓最高是四層，并且四層高的樓不多，大部分是按照蘇聯人的圖紙蓋的，只有一些煙囪在左搖右晃之后跌落下來，砸死了幾十個人。那些人以極快的速度從樓上沖下來，正好趕上煙囪倒下。

隔了不長時間，我三哥從同事家跑著回來，看到一家人平安無事放心了。他說這一路上看見了幾個被煙囪砸到的人。

“鞍山砸死快腿的，海城砸死犟嘴的。”鞍山人這樣總結海城大地震的傷害。按照鞍山人的理解，海城被砸死的人事先也知道地震消息，但是太犟嘴，不肯在房子外面的嚴寒中躲避，地震來了，房子倒了，砸在里面。

我在回憶海城大地震時，首先想起來的是天空中閃耀的地光。它留在我的印象里，不會消失。

如果你處在絕對安全的位置，看你這輩子難得一看的地光，肯定會有奇妙的感受。

在地聲隆隆響起之時和地聲突然停止之后，地光都在閃耀。那光是我們居住的地球發出來的，由下及上，投向天空。遠近所見光色和光象不盡相同，近處可見一道道長的白色光帶，遠處則見紅、黃、藍、白、紫的閃光。在震中那里，大地裂開很多口子，有人看到從裂縫直接射出的藍白色光，以及從地面噴口中冒出的粉紅色光球。它們柔和美麗，不會讓人感到恐怖，不會刺傷人的眼睛。

震后第二天，我和幾個不曾上山下鄉當知青的同學見面時，大家都有一個念頭，黨中央和毛主席會很快派飛機過來，投下饅頭和棉被。那時，我們受到的教育就是這樣告訴我們的，我們深信不疑。后來，我們誰也沒有看到飛機過來。

1975年的春節，我家和地震災區的所有人家一樣，都是在自家的臨時地震棚里度過的。地震后余震不絕，天氣奇冷，那些地震棚矮小透風，就有人在地震棚中生火取暖。后來才知道，報告為震級7.3級、烈度9度、在工業人口稠密區發生的海城大地震，由于有準確及時的震前預報，在主震和接連不斷的余震中砸死的僅有一千多人，其后在地震棚中凍死和火災中燒死的七八百人，比砸死人數的一半還多。

地震讓我們感到人在自然面前的渺小和脆弱，感到我們的生命容易丟失。

在因地震災禍和次生災禍中死亡的合計人數里，可能涵蓋不了因地震發生而喪失生命的所有死者。從鄉下回城過春節的同學偶然說起，地震后有人去倒塌的商店里搶食品，還有人搶奪北京運來的救災食品，抓到以后立即槍斃了。他們的數字會有人統計嗎？

剩下的幸運都屬于你

海城大地震襲擊我的故鄉之前，有人發出了臨震預報。

普遍的說法是，那樣準確的地震預報，世界上僅出現過一次，1975年之前沒有，1975年之后也沒有。

那一年我二十歲了，已經成年，有了自己的想法，漸漸從政府灌輸給我的革命斗爭思維里掙脫出來。那時候，我曾經感到不公平，為什么政府知道地震不告訴我？如果我被砸死了找誰說理去？持有這種想法的人，大約是那個年月為數極少的“憤青”。

許多年后，我才學會尊重和熱愛普天下的生命，用悲憫之心想問題，大眾的生命與我的生命有同等的意義，這才想到，那次世界上唯一準確的地震預報，是我鄉親們的幸運，也是我的幸運。

我在作家協會和電視臺工作的二十多年里，有許多次機會遇見我喜歡的人，其中很多人是那場大地震的幸存者。他們對生命的敬畏感、與他人的合作程度，都讓我欣賞。

終于有一天，在我擔任制片人的一部電視片里，一個優秀的攝制組記錄了我和觀眾特別想知道的事情：那次世界地震史上唯一準確的預報，究竟是怎樣預測出來的，又怎樣傳達到民眾之中？

電視片采訪了姜成田。

這位把世界難題解開的人，只讀過兩年半中專，海城大地震那年三十三歲。

海城有座玉皇山，山上有個地震監測站，1972年建的。站里六個人全是臨時工，其中姜成田讀過半截中專，學歷最高，就做了技術負責人。

站里有兩臺省里撥的儀器，還有自己安裝的幾臺機器，用來測土地電、地傾斜、土應力、土地磁。后來立下功勞的是土地電，它依靠埋在地下的正負兩極，觀測地下的電流變化。姜成田不是土地電的發明者，但他把土地電變成了自動記錄，比人工記錄細致、連續、可靠。

剪輯間里，我戴著耳機，面對監視器，仔細聽姜成田的每一句話。

“咱就發現什么呢，土地電的表一跳動，地震儀不久就收到小震了。”姜成田說，“如果再發生這樣的事，我就敢肯定它是前兆，后來又發生100多次小震，土地電在它之前又跳了100多次。”老姜說他摸索出經驗，東南角度土地電突跳之后，6個小時發震；東北角度9到10個小時發震。根據這一點，他在1974年12月22日給省地震局打電話預報地震。

“當時接電話的是地震局局長，我說向你預報地震，他就笑了，因為根本誰也沒預報過地震。那好啊，你說吧，我說咱們考慮在咱們海城站的東北百公里左右要發生4到5級地震。他問什么時間，我說今天中午，啊？那么準啊？我說看看吧。”

結果，那一天12時43分發生了4.8級地震。老姜的地震預報，在時間、地點、震級上都很準確，這是他第一次成功預報地震。

1975年2月4日下午2時，老姜打電話通知海城地震辦公室，晚上七八點鐘有大地震。

我看到的一篇報告文學寫到那天下午，他還派人去海城縣委招待所，告訴省地震局請來開會的一批地震專家和干部，晚上有大震，最好離開海城。

沒有一位專家相信這個預報。但主持者把會停了，讓專家盡快離開。有個人不聽勸，當天晚上沒走，還在日記本上寫下了這么一行字：“海城地震站說海城今晚有大震，可能嗎？我倒要看一看，這個地震能有多大？”當晚招待所變成了廢墟，事后，救援人員發現了他的遺體和日記。

海城大地震后，每次5級以上的余震，老姜都做出準確預報。在當地老百姓中流傳一個說法：“姜成田是活神仙，他說什么時候震，就什么時候震！”

許多年之后，在剪輯間里，我被姜成田他們講述的一件事情感動了。海城地震監測站六個臨時工，要實時監測大地震到來時的數據，這在人的一生中，可能是唯一的機會。

這六人之中的王立華，在監視器里說到姜成田的安排：“咱這幾個人都有家，問題不太大，就是這個小郝，才十八歲，叫他在外面看地光。要砸死了，別讓他死，他還沒成家呢。”

人總是要死的。

他們知道活著更好，才想到沒成家的小郝不應該死。

他們想讓小郝活下去，替他們活下去。

下一個問題是，知道大地震到來的準確信息，要不要告訴震區的民眾，讓他們躲避死亡？

查“海城地震”詞條，維基百科的解釋是：這是人類歷史上迄今為止，在正確預測地震的基礎上，由官方組織撤離民眾，明顯降低損失的唯一成功案例。

網上關于海城大地震的文章，大都提到一個叫毛遠新的人，說他決定發布地震預警，救了災區幾十萬老百姓的性命。他是中國最高領袖的親侄子，當時掌管遼寧。我查了一下，那些文章只有一個來源，沒有標明出處，不能證實這件事真實與否。

在我簽字播出的采訪姜成田的電視片上集，說到了當時的地震預警情況。1975年1月，遼寧省革命委員會發布了地震情況通報：丹東、營口、旅大、盤錦地區有發生5級或6級地震的可能，然而具體的時間地點，仍然無法確定。

發布這個情況通報，很可能與毛遠新掌管它的發布權有關，但這樣一個情況通報，能救得了災區幾十萬老百姓的性命嗎？

重要的事情都發生在2月4日。

海城大地震降臨的當天下午，省地震局在海城召開的專家會議確定，近期在海城地區會發生一次較大的地震。這次地震應該沒有太大的破壞性，震級不會超過6級。——這種情況下，遼寧省級官方不會決定在當天晚上公布地震預報和組織撤離民眾。

即使在1975年，海城地震監測站也是沒有地震預報發布權的，擅自發布是政治上的大問題。姜成田準確及時的臨震預報，下午2時用電話通知海城地震辦公室，下午4時又送去書面報告。下午5時，姜成田打電話提醒地震辦公室：“大地震來了，是不是得拉響警報啊？”得到的回答是：“這事兒就不用你管了！”

在那部采訪姜成田的電視片下集，姜成田說：“后來一直堅持到晚上7點了，地震警報還沒拉響，我說這不行，馬上地震快來了，后來我就向東南片14個公社（鄉鎮），告訴電話局給我通知到，今天晚上7到8點，時間給它看出來了，有大震，做好預防。”

大地震在海城東南方向，老姜給東南方向14個鄉鎮打電話通知，這時離大地震來臨還有半個小時。就在稍后，海城縣革命委員會討論幾小時后也終于做出了正確決定，一方面打電話通知各基層單位迅速組織疏散群眾，一方面拉響了全縣幾處戰備警報。

縣革命委員會的正確決定也救了老姜。他擅自越權發布地震預報一事，沒有當做嚴重的政治問題處理，但會影響到他和地震預報的前途。十年后的1985年，他和海城地震監測站的五名臨時工，才轉正為國家事業編制的技術工人。而在此時，另一名臨時工已經去世。

“這是人類歷史上迄今為止，在正確預測地震的基礎上，由官方組織撤離民眾，明顯降低損失的唯一成功案例。”

維基百科在解釋海城地震時接著說，“但此次成功預報并未獲得科學界的廣泛認同。實際上1980年代以后，由于高度的社會敏感性與輿情壓力，在中國不僅地震預報失敗或未能預報不能公開報道討論，地震預報成功也不能公開宣傳報道。”

我知道，海城大地震發生的1975年，中國正處于一個特定的革命斗爭年月，所以，海城縣和相鄰的縣城敢于發布大地震短期預報、并且組織疏散民眾，姜成田和其他預測地震的人敢于發布重大地震信息。

后來，這個國家制定了相關法律，國家對地震預報意見實行統一發布制度。

換句話說，地震預報能不能發布，以前不知道誰說了算，現在知道了，國家說了算。

再換句話說，地震影響到的人們，可能不再有海城人那樣的幸運了。

假如海城大地震拖后一些年發生，假如也有姜成田等人的準確預測，假如做出預報的時間距離大震降臨也有五六個小時，你會發出疑問，那段黃金一樣貴重的時間，夠不夠信息在多處往返，夠不夠國家來研究決策？

你還可能感覺到，短期地震預報已經消失不見。

你還可以用心祈禱，希望剩下的幸運都屬于你。

等級制度決定一生

到長甸機械廠上班之前，我有一個好機會錯過了。

春天到來的時候，我去小莊家里畫畫。他的家在市中心，滿洲帝國時代一幢三層小樓的頂層，房間雖不大，但西面有個門，通向一個大平臺，那是畫寫生最好的地方：西北是鞍鋼高爐群，飄著黑色、紅色和黃色的煙氣；西南是火車站前的井字街，有錯落高低的屋頂，各種店鋪和來往行人。

后來有一次，小莊告訴我，他當團長的父親想讓我去劇團畫布景，但我本身沒有相對應的工作單位，不符合調轉條件。這件事讓我遺憾，也讓我奇怪，我學畫才一年多，水平也不高，怎么能被他父親看中呢？想了想，可能是看重教我水粉畫的宋老師的面子吧。宋老師和小莊的父親都是這個城市的名人，又在同一個市文化局，私人關系可能很好。

進文化局的劇團可不容易。我至少要在市一級工廠有工作崗位，才可以調到劇團上班。

鞍山和全國一樣，機關單位和工廠都有很多等級，不同等級之間設有壁壘，不能流動。這很嚴格并且嚴酷，決定了一個人的許多方面，比如說，你的社會地位，你的工資，你將來有沒有住房分配，并且，往往是相同等級或更低等級的女孩子，才愿意和你結婚。

我家的四個兄弟，分別屬于不同級別的工廠。

最高的是我三哥，本是上山下鄉知識青年，招工時去了鞍鋼，那是國家控制的大企業。其次是我大哥，參軍復員后安排到無線電廠，那是市一級的工廠。然后是我二哥，他上班最早，“文化大革命”前一年高中畢業，去了一家區辦工廠。而我呢，在去長甸機械廠之前，先在一家街辦工廠當過十多天采購員，那個街辦工廠是中國等級最低的工廠了，只有十幾個工人，老弱病殘，以女工為主。她們每天的工作，是在幾間低矮破舊的屋子里，把銅線一圈圈纏繞在小型變壓器上，是盲人都能干的活兒。

長甸機械廠屬于街道辦事處的工廠，它的等級高于街辦工廠，低于區辦工廠，就是這么回事兒。

我的身份是個不能上山下鄉的病殘留城青年，戴著一副厚如瓶底的高度近視眼鏡，去長甸機械廠就算不錯了。

說到盲人，我想起了紙箱廠。

那是我們城市給盲人、聾啞人安排工作的工廠，位于我所在的鐵東區。那個工廠的級別也比長甸機械廠高，至少是區里辦的。

我去過那個工廠。很高的廠房，很多車間，很長的工作案臺，很多人在折疊紙箱子。有個比我低一年級的同學到那里上班了，他五官端正，四肢健全，人也聰明，很快提拔為車間干部，讓我的其他同學羨慕死了。

他領我走過他的車間。

他告訴我，輕易不要惹火那些有殘疾的人。

在他的車間如果發生聾啞人和盲人的斗毆，那就慘了：他們之間無法溝通與和解，可能只有一次抓住對方打倒敵人的機會，那時候可沒有人能分開他們。不打架的時候，他們合作得挺好，干活也努力認真。城市里工作機會不多，健全人也難有個工作，有幸到紙箱廠上班的幾百名殘疾人特別珍惜這個工作機會。但是在那個紙箱廠，如果有人打架就會有重傷，打人的和被打的都會從工廠離開，工作機會就倒出來給別人了。

我從他們身邊走過，用一雙學習繪畫的眼睛觀察他們，就看見了更加生動、讓我感動的東西，那是他們面孔上的表情。

差不多所有的盲人，都把臉轉向我的方向。他們不熟悉我的腳步聲，也不知道我是誰，但他們的臉上露出特別明顯的微笑，算是對我的致意。

而那些聾啞人目光靈活，表情也靈活，幾個年輕些的女孩子更是這樣，上下翻飛的手勢，眉飛色舞的神態，完全可以補償語言的缺失。我看見他們和她們的時候，好像在看銀幕上的演員，那些在我記憶中快要忘記了的老電影里的演員。我這樣說的緣故，是在我生活的年代里，以及在我生活年代的電影里，一兩代人是接受革命斗爭教育長大的，大部分神情發愣，眼睛很少轉動，盯著你的時候總像是在懷疑你什么。

在紙箱廠，我還遇見一個男青年，不是盲聾啞人。他小時候患過腦癱，現在拄著雙拐，走路時雙膝不能分開，每一步只能邁出半只腳的長度。他需要走很久，才能走到他破舊的輪椅車面前。但他的臉上有一種特別相信你的表情，像孩子那樣相信你，把你也當成單純和善良的人。這種神態更是那個時代少有的，看了讓人心動。

記得第二次見到他時，我們就像是很熟悉的了。我忽然靈機一動，告訴他必須鍛煉才行；每走一步，你要爭取比昨天走的步子大一點，這樣走兩年，你就能行了。一兩年后再看見他，他遠遠地朝著我笑，然后搖搖晃晃地朝我這邊走過來。我注意到，他的雙膝能夠一前一后分開了，每一步能邁出一只腳的長度。

他的進步算是很快了。

在此后的幾年里，他的樣子時常出現在我面前。在我不想做一件特別難做的事情時，他拖曳的腳步鼓勵著我。

我的寫作常常沒有完備的構思和固定的方向，寫散文時更是這樣，隨著意識流動改變方向。本來想描述我上班的機械廠，一不小心拐到紙箱廠去了。好在我在機械廠要工作兩年多，對那里的人和事情印象深刻，還有許多機會寫到它。

好多年以后，我在電視臺的一個部門負責時，經常審看各種電視片的樣片，然后拿出意見，要不要購買它們在我們城市的電視頻道播出。有一次，我看的是日本人拍攝的紀錄片，記錄了大江健三郎和他的腦部殘疾的兒子。他兒子長得很高了，智力沒有長高，或者是長高的速度特別緩慢。

大江健三郎的兒子成年了，第一個工作是制作木夾子，也就是晾曬衣服時用的那種。他把別人加工好的兩個木片放進工具槽，再把別人加工好的彈簧鋼絲放在上面，輕輕一敲就行了。他干活時從來不胡思亂想，他干活時比健全人干得更快。

他的第二個工作是當作曲家，這是受了媽媽爸爸的影響。當音樂教師的媽媽發現，他在出生時被擠傷的大腦，竟然在作曲時表現得很好；當作家的爸爸領他去海邊體驗大自然，去原子彈爆炸過的廣島體驗人的痛苦情感。

那部紀錄片的最后部分是一場音樂會，一位“腦殘”人士的作品音樂會。他的手牽在大江健三郎的手里，差不多是毫無表情地走上臺去，接受觀眾和樂隊禮貌的掌聲。

那個場面讓我回想起我像他那樣大的時候，在離他不遠的中國，身體健全思維也健全，卻在為找不到一份工作而煩惱。

我的真正面目在哪里

我去長甸機械廠上班的第三個星期，趕上一次夜里值班。

海城大地震過去了幾個月，忽然有消息傳來，那場大地震還沒有結束，一次比較大的余震將要發生。有余震就要值班，看護好廠里的財產，這是鞍山每個工廠都要安排的事情。

值班的是三個男青年，由我負責。雖然我剛到工廠不久，對廠里的廠房設備都沒有他們熟悉，但我一進廠就安排到廠辦公室負責宣傳，自然要領導那兩個車間工人了。

值班地點就在我的廠辦公室，因為那里有電話，有緊急情況可以同地震辦公室聯絡。

我不喜歡電話。因為每次拿起電話聽筒，我都莫名其妙地感到緊張，遲疑一下或遲疑一會兒，才能說出第一個詞語。當然，第一個詞語憋足力氣說出之后，其他的詞語就沒有障礙了，這情形好像水庫放水一樣，閘門打開很不容易，打開以后水流順暢，沒有阻礙。

這是一種病態。但我不知道它的名字。

最早出現這種病態時，我正在讀小學，擔任一個小隊的小隊長。那時學校按照軍事化管理，在操場集合后，小隊長跑步上前，立定后一個敬禮，報告小隊人數完整或缺席幾名。我有一次跑到前面立定敬禮之后，報告的第一個字就卡在喉嚨里，憋了好一陣子才吐出來。那件事讓我非常難堪，不是因為后來小隊長換了別人，而是因為，那個大隊長是全校最漂亮的女生，又不在我們班級。我不當小隊長，每天失掉了一次同她說話的機會。

我的這種病態，差不多保持了一輩子，這讓我顯得怯懦猶疑。為此我不想進入仕途，做個說話結巴的官員。這也是件好事，世上少了一個未必好的官員，多了一個未必差的作家。

地震值班那年，也就是我二十歲那年，電話是個很稀罕的東西，大部分二十歲的人都沒有打過電話。我們二百多人的長甸機械廠才有兩三部電話，個人家里都沒有，連廠長的家里也沒有。

如果誰家里有急事要告訴遠處的親戚，那就麻煩了，要跑到火車站前的長途電話局排隊等候，還要由鞍山的電話交換臺轉到另外一個電話交換臺，那邊派人去喊你的親戚來接電話。

值班那天晚上，我的一個年輕同事小郭，看著桌子上那部神奇的電話，忍不住想打個電話給誰。給誰呢？家庭電話絕對是官職的象征，小郭認識的人里面沒有一個家里是有電話的，也就是說，沒有一個是當局長一級官職的人。

小郭把桌子上的電話簿翻開，翻到工廠那幾頁，撥通了一個電話。

剛說了幾句，小郭就與電話那邊的人對罵起來，一連串的臟話污水般潑向對方。他在這邊罵，我的另一個同事還幫他想詞兒，聽得我直皺眉頭，這世界上怎么有這么多難聽的罵人話呀？

也就是十多分鐘，小郭的聲音低下來，最后連一句也罵不出來了，滿臉不高興地放下電話。他這輩子頭一次打電話，得到的是一個特別難受的結果，沒有罵贏對方，對方的罵人水平太厲害了。

據我猜想，小郭這個電話，遇到的對手肯定不是鞍山人。在我們鞍山，沒人罵架的水平太高；他們有時去其他省市，與外地人發生爭執時總是罵不過對方；他們也知道自己的短處，對方剛罵上一兩句時，他們就握緊右拳直搗對方的下巴底下，一下子就能把對方搗個跟頭，疼痛不已。那時候，全國各地都知道，鞍山人來了，不要命的來了，趕緊躲開，回家去吧。

隔著電話，你可搗不到人家的下巴，甚至你不知道罵得你狗血噴頭的人是誰，明天后天都找不到人報仇。

小郭氣呼呼地坐在那里喘粗氣。

那天晚上，我是值班負責人，不能看著不管。

我告訴小郭，把剛才那個電話給我重撥一遍。

拿起電話，我的嘴巴一點兒也不結巴，這讓我覺得奇怪。我的聲音不高，但是帶著威嚴：喂。我是電話局的（我不知道誰能管到對方，只能用電話局嚇唬他）。

你們在電話里罵人，電話局要處理你們，拆除你們的電話（電話那邊帶有南方口音的普通話，變得結巴起來了）。

明天下班以前，送一筐蘋果到電話局門前（蘋果是用筐包裝的，一筐有四十斤左右）。

下班之前送不到，就拆除你們的電話（我聽到對方的聲音，是，是，一定送到）。

沒有再說一個字。

我放下電話。

小郭問，明天我們到電話局等他們送蘋果嗎？

我被逗樂了：只是折騰折騰他們，替你出口氣。你要是拿了那筐蘋果，就成詐騙犯了。