知青的日子

劉學林

我吸煙的不良嗜好是當年作為知青在下鄉的日子里養成的，屈指算來，已經四十六年了。

1966年6月初，高考迫在眉睫，突然有一天，時任鄭州市教育局長的陳德昌到我們學校召開應屆畢業生大會，宣布“停課鬧革命”，時間一個星期。一個星期過去，陳局長又來宣布說停課延長到兩個星期。我們不少同學一邊“鬧革命”一邊偷偷復習功課，盼著陳局長來校宣布復課高考。然而，陳局長再來的時候讓我們大吃一驚，他已經不再是局長了，而是被革命群眾押解著的批斗對象，被反擰著雙手，戴著紙糊的高帽子，脖子上掛著一個大牌子，上書“走資本主義道路當權派陳德昌”。我們預感到高考遙遙無期了，但心中仍存一線希望。直到兩年后，偉大領袖毛主席號召我們“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育”，我們的大學夢才徹底破滅。

1968年10月，我到信陽羅山縣雙樓大隊王灣村插隊落戶。同“戶”的三男二女，都來自鄭州一中。三個男生，張忠義、郭兆慶和我還是中學同班。

當時，大多數學生是不情愿上山下鄉的，只要能留城，哪怕被分配到街道上的網套社、修車鋪，也會像皇榜高中一樣慶幸不已。而下鄉的學生，心情就大不一樣了。起初，同來的兩名女生還是蠻有激情的，一副頗想在農村“大有作為”的樣子。我們男生則不然，倒也不是沮喪頹廢或者心灰意冷，只是感到茫然，一片茫然，不知道路在何方，前途在哪里。

就在這種環境和情緒中，我學會了抽煙。

記得當時商店常賣的品牌有3毛5一包的“大前門”，3毛2一包的“三門峽”，2毛5一包的“黃金葉”，2毛一包的“前進”，1毛7一包的“先鋒”，還有8分錢一包的“邙山”。對于我們知青來說，抽“大前門”、“三門峽”確實貴了一點，抽“先鋒”和“邙山”沒有面子，所以抽得最多的就是“黃金葉”和“前進”了。

其實，就我當年的家境而言，根本沒有錢買煙抽，只是那年頭同學之間情誼真摯，一起下鄉更不一般，煙酒食品都有點“共產”的性質。郭兆慶與我關系最好，逛縣城，趕集市，串知青點，總是我們兩個一路同行，雖然論不到同生共死，卻亦有同舟共濟、有福同享、有難同當的意境。

抽煙較多的時候是晚上，尤其是冬天的晚上。冬天夜長，又沒有什么娛樂活動，便坐在被窩里聊天，抽煙。有時候煙抽完了，就端著煤油燈趴在地上撿煙頭。撿煙頭也分品牌，先吸黃金葉煙頭，再吸前進煙頭。后來我們就找了一個破碗，把吸剩的煙頭丟進去，這樣沒煙的時候就不用臨時去撿了，既方便又衛生。

就當時的情景，盡管學會抽煙只是早一天晚一天的事，然而河有源頭，事有起始，在我的記憶里，初始抽煙好像還與我參加演出的一場小話劇有關。

下鄉的時候，我帶了一支竹笛和一把秦琴，藝雖不精，卻也能湊合著伴奏簡單的革命歌曲，于是村里就把我拉進了毛澤東思想宣傳隊。在一個“憶苦思甜、千萬不要忘記階級斗爭”為主題的小話劇中，我扮演一個惡霸地主的管家，是那種頭戴黑禮帽、身穿黑綢衫、背著盒子槍、助紂為虐、盡干壞事的人物。劇中的情節是這樣的：我帶著兩名狗腿子去搶一個窮人家的閨女，動手之前當然是先逼債，我一只腳踩在凳子上，掏出一盒煙，銜出一支叼在嘴上，一個狗腿子趕緊上來給我點煙。彩排的時候都挺好的，然而第一次正式登臺演出就亂了套。我耀武揚威地踩上凳子，叼上香煙，就等著狗腿子點煙了，可是那個狗腿子卻把這事給忘了。我沒帶火柴，想自己點都點不成，我總不能把煙再收回去吧，也是情急生智，我上去給了那狗腿子一腳，罵道：“他媽的，怎么不給老子點煙？！”那家伙這才知道演錯了，連忙哈著腰給我點上煙。

演出結束后，宣傳隊的人都說我善于應變，救了場子。那盒作為道具的香煙當然也就歸我了?；氐剿奚?，我把那盒香煙拿出來往桌子上一撂，說：“哥們兒，抽煙?！惫讘c和張忠義喜形于色：“哈，還是黃金葉！”……

本世紀初，我到固始縣參加一個文學活動，回來時路過羅山，忽然想在羅山停留一下。時任羅山縣文聯主席的楊育德與縣委辦公室副主任羅阿波作陪，我來到當年下鄉的王灣村。王灣就在淮河岸邊。當年回城時，我們在淮河岸邊栽下的板栗，如今已長成了參天大樹；我們在淮河灘里栽下的竹子，如今已長成一望無邊、密不透風的竹林。我完全認不出來了，王灣村，一點昔日的影子也沒有了。

往事如昨，又恍若隔世。endprint