從哪里來，到哪里去

王開嶺

每個故鄉都在淪陷，每個故鄉都因整容而毀容。

2006年，在做唐山大地震三十周年紀念節目時，一位母親動情地向兒子描述：“地震前，唐山非常美，老礦務局轄區有花園、有洋房，最漂亮的是鐵菩薩山下的交際處……工人文化宮里可真美啊，有座露天舞臺，還有古典歐式的花墻，爬滿了青藤……”

大地震的可怕在于，它將生活連根拔起，摧毀著物象和視覺記憶的全部基礎。做那組電視節目時，竟連一幅舊城容顏的圖片都難覓。

比地震更可怕的，是一場叫“現代化改造”的人工手術。一次城市研討會上，有建設部官員憤憤地說：“中國，正變成由一千個雷同城市組成的國家。”

如果說在這個世界上，每個人都只能指認和珍藏一個故鄉，那么，面對千篇一律、形同神似的一千個城市，我們還有使用“故鄉”一詞的勇氣和依據嗎？我們還有抒情的可能和心靈基礎嗎？

昆明詩人于堅曾寫了很多美文描繪故鄉，但十年后，他嘆息：“一個煥然一新的故鄉，令我的寫作就像一種謊言。”是的，“90后”一代肯定認為于堅在撒謊、在夢囈，因為他描述的內容，在現實中根本沒有對應物。

“故鄉”，不僅僅是個地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的，它需要視覺憑證，需要歲月依據，需要細節支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井一石一樹……否則，一個游子何以與眼前的景象相認？何以肯定此即魂牽夢縈的舊影？此即替自己收藏童年、見證青春的地方？

當眼前事物與記憶完全不符，當往事的青苔被抹干凈，當沒有一樣東西提醒你曾與之耳鬢廝磨、朝夕相處……它還能讓你激動嗎？還有人生地點的意義嗎？

那不過是個供地圖使用、供言談消費的地址而已。就像北京的車站名，你若以為它們都代表“地點”并試圖消費其實體，即大錯特錯了：“公主墳”其實無墳，“五棵松”其實無樹，“蘋果園”其實無園，“隆福寺”其實無寺……

地址是死的，地點是活的。地址僅僅被用以指示與尋找，地點則用來生活和體驗。

當一位長輩說自個兒是北京人時，腦海里浮動的一定是由老胡同、四合院、前門吆喝、六必居醬菜、月盛齋羊肉、小腸陳鹵煮等組合成的整套記憶。或者說，是京城喂養出的那套熱氣騰騰的生活體系和價值觀。而今天，當一個青年自稱北京人時，他指的一定是戶籍和身份證，聯想的也不外乎“房屋”、“產權”、“住址”等信息。

前者在深情地表白故鄉和土壤，把身世和生涯融化在了“北京”這一地點里；后者聲稱的乃制度身份、法定資格和證書持有權，不含感情元素和精神成分。

沈從文說：“一個士兵要么戰死沙場，要么回到故鄉。”沒有故鄉，沒有身世，人何以確認自己是誰、屬于誰？沒有地點，沒有路標，人如何稱從哪里來、到哪里去？

這個時代，我們頭也不回地疾行，而身后的腳印、村莊、影子，早已無蹤。我們走了很遠很遠，卻忘了為何出發。

【原載2014年第6期《人民文摘》】

插圖 / 一個市長一個想法 / 李天躍endprint