從哪里來，到哪里去

王開嶺

每個(gè)故鄉(xiāng)都在淪陷，每個(gè)故鄉(xiāng)都因整容而毀容。

2006年，在做唐山大地震三十周年紀(jì)念節(jié)目時(shí)，一位母親動(dòng)情地向兒子描述：“地震前，唐山非常美，老礦務(wù)局轄區(qū)有花園、有洋房，最漂亮的是鐵菩薩山下的交際處……工人文化宮里可真美啊，有座露天舞臺，還有古典歐式的花墻，爬滿了青藤……”

大地震的可怕在于，它將生活連根拔起，摧毀著物象和視覺記憶的全部基礎(chǔ)。做那組電視節(jié)目時(shí)，竟連一幅舊城容顏的圖片都難覓。

比地震更可怕的，是一場叫“現(xiàn)代化改造”的人工手術(shù)。一次城市研討會上，有建設(shè)部官員憤憤地說：“中國，正變成由一千個(gè)雷同城市組成的國家。”

如果說在這個(gè)世界上，每個(gè)人都只能指認(rèn)和珍藏一個(gè)故鄉(xiāng)，那么，面對千篇一律、形同神似的一千個(gè)城市，我們還有使用“故鄉(xiāng)”一詞的勇氣和依據(jù)嗎？我們還有抒情的可能和心靈基礎(chǔ)嗎？

昆明詩人于堅(jiān)曾寫了很多美文描繪故鄉(xiāng)，但十年后，他嘆息：“一個(gè)煥然一新的故鄉(xiāng)，令我的寫作就像一種謊言。”是的，“90后”一代肯定認(rèn)為于堅(jiān)在撒謊、在夢囈，因?yàn)樗枋龅膬?nèi)容，在現(xiàn)實(shí)中根本沒有對應(yīng)物。

“故鄉(xiāng)”，不僅僅是個(gè)地址和空間，它是有容顏和記憶能量、有年輪和光陰故事的，它需要視覺憑證，需要?dú)q月依據(jù)，需要細(xì)節(jié)支撐，哪怕蛛絲馬跡，哪怕一井一石一樹……否則，一個(gè)游子何以與眼前的景象相認(rèn)？何以肯定此即魂?duì)繅艨M的舊影？此即替自己收藏童年、見證青春的地方？

當(dāng)眼前事物與記憶完全不符，當(dāng)往事的青苔被抹干凈，當(dāng)沒有一樣?xùn)|西提醒你曾與之耳鬢廝磨、朝夕相處……它還能讓你激動(dòng)嗎？還有人生地點(diǎn)的意義嗎？

那不過是個(gè)供地圖使用、供言談消費(fèi)的地址而已。就像北京的車站名，你若以為它們都代表“地點(diǎn)”并試圖消費(fèi)其實(shí)體，即大錯(cuò)特錯(cuò)了：“公主墳”其實(shí)無墳，“五棵松”其實(shí)無樹，“蘋果園”其實(shí)無園，“隆福寺”其實(shí)無寺……

地址是死的，地點(diǎn)是活的。地址僅僅被用以指示與尋找，地點(diǎn)則用來生活和體驗(yàn)。

當(dāng)一位長輩說自個(gè)兒是北京人時(shí)，腦海里浮動(dòng)的一定是由老胡同、四合院、前門吆喝、六必居醬菜、月盛齋羊肉、小腸陳鹵煮等組合成的整套記憶。或者說，是京城喂養(yǎng)出的那套熱氣騰騰的生活體系和價(jià)值觀。而今天，當(dāng)一個(gè)青年自稱北京人時(shí)，他指的一定是戶籍和身份證，聯(lián)想的也不外乎“房屋”、“產(chǎn)權(quán)”、“住址”等信息。

前者在深情地表白故鄉(xiāng)和土壤，把身世和生涯融化在了“北京”這一地點(diǎn)里；后者聲稱的乃制度身份、法定資格和證書持有權(quán)，不含感情元素和精神成分。

沈從文說：“一個(gè)士兵要么戰(zhàn)死沙場，要么回到故鄉(xiāng)。”沒有故鄉(xiāng)，沒有身世，人何以確認(rèn)自己是誰、屬于誰？沒有地點(diǎn)，沒有路標(biāo)，人如何稱從哪里來、到哪里去？

這個(gè)時(shí)代，我們頭也不回地疾行，而身后的腳印、村莊、影子，早已無蹤。我們走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻忘了為何出發(fā)。

【原載2014年第6期《人民文摘》】

插圖 / 一個(gè)市長一個(gè)想法 / 李天躍endprint