首先想到魯迅

劉瓊

紀念新文化運動百年，有很多層面很多人物可以書寫。首先想到的是魯迅。魯迅的存在，有力地說明，寫作可以實現的偉力有多大，以及作家應該追求的功業是什么。

一筆比一劍，可擋百萬兵，魯迅用筆開拓了遼闊深遠的思想文化空間，并身體力行，成為現代知識分子的典范。作為思想家和革命家的魯迅令人崇敬，作為文學家的魯迅，憑借其豐厚生動的文本，穿越百年時光，在今天依然是一座難以超越的高山。今天我們談魯迅的思想，談魯迅的文學，談得較多的是其雜文隨筆。魯迅是文體學家，散文、雜文、評論理論、中短篇小說，眾體皆備，都有開山之功、建城之力。在魯迅斑瀾多姿的各種文本形式里，我最喜歡他的中短篇小說和散文。同今天許多作家一樣，魯迅當年寫中短篇小說，主要刊發在《新青年》等期刊上。不僅魯迅，其他同時期作家也大都如此。從一個側面佐證了期刊與文學創作如影隨形，—部期刊史，幾可建構一部中國現當代文學史。

1919年4月，魯迅的第二部短篇小說《孔乙己》繼《狂人日記》之后，又在《新青年》第六卷第四號發表。這部加上標點符號共2644字、以今天的分法大概只能叫“小小說”的短篇小說，幾乎一字不廢，落地成金。一百年來，在兩萬字以下的白話文短篇小說創作范圍內，除了魯迅本人的（（祝福》或可比肩，大約無能出其右者。換句話說，白話文短篇小說誕生之初便是高峰。這究竟是幸事，還是不幸，我不能判斷。

陳獨秀、胡適二人以上海《新青年》刊物為陣地，率先舉起白話文運動大旗之后，魯迅緊隨其后，成為最有支持力的文學實踐者。他們合力，促使白話文運動有了實質性的開端，并擁有豐碩成果。白話文寫作和白話文閱讀，自此慢慢滲入人們生活，成為習慣。這些五四新文化運動重要成就的取得，有賴于以魯迅為代表的一代作家創作的有效性，這些作品極大地提升了白話文的聲望和地位。所以，今天我們也會把這一代作家的作品稱為啟蒙文學，重點落在它們的社會功用上。

從1918年5月15日在《新青年》第四卷五號刊發《狂人日記》開始，魯迅一直在通過寫作來提出和探索“中國問題”。所以，閱讀和研究魯迅的文本尤其重要。《狂人日記》是中國第一部白話小說，也是中國第一部現代小說。這個現代，既指其現代性的思想，比如對人和環境的對抗以及人吃人的異化問題的關切，同時也指其現代小說技法。小說思想的現代意味還在其次——這當然重要，但在今天的我看來，最驚訝的是魯迅對于各種現代小說技法嫻熟老到的掌握，比如心理結構、精神分析、象征喻體，等等，一應拿來，為我所用。這些現代技法，在魯迅八年后輯集出版的散文詩《野草》中用得更加頻繁。白話文曉暢、明白、清晰、準確的特點，深深地刺激了讀者，用白話文寫作可以擺脫很多程式束縛，可以說自己的話，說有內容的話，更加貼近時代氣質，因《狂人日記》引發的白話文寫作話題紛至沓來。

1918年冬天，魯迅開始寫他的第二部短篇小說《孔乙己》，并于1919年4月公開發表。單純從短篇小說文體建構來說，《孔乙己》比《狂人日記》的小說性更強，更加充分地發揮出了小說這種相對感性的文體特性，對于世態人情的描摹入木三分不嫌其深，對于人物性格命運的刻畫曲盡其筆不嫌其難。小說對社會現實的透徹觀察力和幽微貼切的表達力，彰顯了作家的思想力，也彰顯了漢語言文字的魅力和小說建構生活的可能性，直接把小說藝術推到了高峰，也給白話文運動著著實實地燒了一把旺火。

《孔乙己》作為白話文小說的杰出代表，成為白話文運動研究以及中國思想文化史研究繞不過去的一個案例，與其超越文本的符號性價值有關，比如說啟蒙意識。從思想文化的角度，孔乙己扭曲的人格和悲慘的命運，是封建科舉制度對中國知識分子身心戕害的生動寫照。魯迅用一支筆，生動深刻地揭示舊制度、舊思想和舊文化的落后、腐朽和病態，魯迅的中短篇小說迅速被廣大傳播，成為五四新文化運動解放思想的重要武器。作為作家的魯迅，站在了時代的潮頭。

歷經百年，脫離了當時的歷史背景，這部文學作品光芒不減，這就值得我們今天的作家好好地閱讀和好好地研究了。

用小說創作的眼光看，《孔乙己））究竟好在哪里？

無疑，《孔乙己》從文本的角度給予文學最大的貢獻，是用小說的筆法寫活了孔乙己這個下層“土”的形象。我們經常會說“人物畫廊”一詞，在中國現當代文學史上，從出現時間先后角度來排，排在第一位的，毫無疑問是“孔乙己”。從人物塑造的真實性和飽滿度上看，“孔乙己”也位列在第一排。“魯迅以極簡的筆墨和典型的生活細節，塑造了孔乙己這位被殘酷拋棄于社會底層，生活困窮潦倒，最終被強大的黑暗勢力所吞沒的讀書人形象”，這已成為共識，不多言。

“小說是奇巧淫技，小說更是真實。”小說，在魯迅的筆下，怎么與現實建立聯系？《孔乙己》用看似冷靜、留白的筆法寫出了藏在深邃背后的深情。

“深情”和“深邃”這對幾乎被用爛的形容詞，用在魯迅的身上，才恢復了原貌。

魯迅的深情，過去我們常說是孺子牛的深情。“運交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市，樓船載酒泛中流。橫眉冷對干夫指，俯首甘為孺子牛。躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋。”這是歷經世變的中年魯迅，借《自嘲》自嘲，并抒懷言志。前四句，是對世態與時運處境的描述，是寫《自嘲》的客觀背景。后兩句主觀抒情，才是重點。“橫眉冷對干夫指”，因為這句詩和雜文書寫，魯迅的形象長期被定格在銳利、睿智、冷峻、傲骨層面。光有冷峻，不是真實的魯迅，真實的魯迅不僅是感性的，而且是容易深情的。1935年，魯迅在李偉森、柔石、胡也頻、馮鏗、殷夫五位青年作家龍華被殺后，悲憤地寫下這首（《七律·無題》：“慣于長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光似水照緇衣。”有“橫眉冷對”映襯，“挈婦將雛”才是真實的和深沉的。如果說“挈婦將雛”是一切人之本能，“俯首甘為孺子牛”才能表現出魯迅的廣大情懷底色。從這句以及他的諸多文本中，魯迅的拳拳之心被深切體認。魯迅的拳拳之心，其思想基礎是平等、關懷和平民意識，在這樣的思想平臺上，他會始終牽掛佃農的兒子、童年的玩伴章閏土，他會反思無意間給自己的兄弟造成的傷害和壓迫，他會從一個人力車夫的身上學習做人的道理。同樣，即便是小伙計的視角，他也會寫出憂傷和不安，寫出對孔乙己這樣一個底層知識分子的同情，寫出艱難、扭曲和尷尬，寫出自尊、努力和底線。

魯迅的深邃分兩層。一層是對“舊”的批判，批判舊有的落后制度、舊有的荒唐習慣、舊有的世故勢力。比較起這層批判，更深層的深邃是魯迅的憂患意識。嘲笑人的人吃人的人，與被嘲笑的人被吃的人，都是落后的制度文化的產物。魯迅對于具體的個人，其實更多的是“哀其不幸”，這是基于對人性的悲憫。魯迅橫眉冷對的主要對象，是這個“吃人”和使人非人的制度、習俗和文化。透過現象看本質，魯迅的深邃來自比較文化的視野。比較古今、比較東西、比較先進和落后，魯迅才有對于落后傳統的批判。對于“拿來”和“繼承”，魯迅都深有體認，這些體認有的直接形成為雜文，有的在魯迅的小說里成為形象，比如孔乙己。正如拿來不能全盤接受，繼承也要批判繼承，魯迅對孔乙己這個人物是牽掛同情大于怒其不爭，這種復雜的情感，也是他對傳統文化的一種表達。

我一直認為，比較起雜文的戰斗性和匕首特質，以深邃為背景的深情，是魯迅寫散文和小說時的情感姿態。散文是非虛構，直接探底作者的情志識，因此，閱讀《藤野先生》（《從百草園到三味書屋》《兄弟》《范愛農》等散文，人物包括場景長留在我們的記憶中，一是因為魯迅是語言文字大師，描摹生動有力，信息能夠被有效接受;二是因為書寫者的深沉、細膩、憂傷的情感，真切動人，共情力強大，讀者被深深地帶入，并被打動。

魯迅的短篇小說同樣如此。三個名篇《狂人日記》《孔乙己》《祝福》都設置了第一人稱敘事視角，敘事人的身份，一會兒是回鄉的狂人，一會兒是咸亨酒店小伙計，一會兒是離鄉的知識分子。身份不同的他們，共性是目光有感情、敘事有溫度。此外，這些變化的身份和經驗，不是魯迅的無由想象，而是他的人生經驗的雜糅、搬運、整合后的結晶。對于魯迅，任何敘事都有立場，尤其是小說。他是要用他的筆療救人世。著名作家，作品百年流傳，這是今天的結果，但不是魯迅寫作時的目的。

胡適在《文學改良芻議》中提出八大主張：“言之有物”“不模仿古人”“需講求文法”“不做無病之呻吟”“務去爛調套語”“不用典”“不講對仗…不避俗字俗語”。這八大主張，今天看來，除個別主張可待商榷，其他于寫作都是真經。魯迅的小說，也是這八大主張的創作典范。

紀念新文化運動百年，一定要全面而不是割裂地去理解歷史，理解人物，更不能歪曲歷史，誤解人物。許多人喜歡走兩極，不是對自己的傳統不加分析地盲目繼承，就是越來越不加分析地崇洋媚外，結果就會導致文化傳承中的一團漿糊。為什么這么說？以魯迅為例，這樣一個民族的思想和文化巨匠，在今天的書寫和傳播中，經常被以各種理由和各種方式邊緣化和弱化。這種不斷拋棄自己的文化財產、猴子掰玉米式的做法，最后會兩手空空，只能去搬運別人的東西。我們這個民族在文化傳承方面，要特別警惕走偏路。

盡管二十多年前寫碩士論文時開始研究魯迅，提筆寫魯迅，還是覺得筆力不逮。好在只是拋出問題，敬請方家批評。