永失父愛

楊文學

遠鄉的冬野一派灰淡，在這無邊的灰淡里，一條蠕動的白龍突兀而現，這異色讓單一的野外立時充滿生機。如果不是沙啞的小號和低沉的嗩吶在間歇的小鑼聲中嗚咽著，這條白龍給單一的鄉野帶來的生機將是無限的。號聲停止了。長龍停止了蠕動，蜷伏在地上。一個沙啞的聲音傳來：“爺啊，你喝湯——爺啊，你喝湯——”

這是一個熟悉的聲音，我已經聽了27年，但是傷感和絕望讓這個熟悉的聲音變了腔調，我幾乎已辨不出來。此時這個聲音顯得是那樣的揪心，那樣的讓人心碎。我不知道這聲音在嚎啕了兩天后是如何喊出來的。

記得兩天前的正月十三 ，我正在《中國作家》校對長篇報告文學《太陽夢》，忙乎了一天后疲憊的我躺在賓館里，連洗澡的力氣都沒有了。這時，妻子把電話打過來，沒有話語，只有撕心裂肺的哭聲，立時我感到出大事了，我的頭皮發木，心臟跳動加速。在我的好言勸說下，妻子才在哭聲中夾雜出一個信息：岳父突發心梗死，人已經不行了。我從床上跳起來，匆匆辦理退房手續，在寒冷的夜里趕往瑟縮著的北京站。

這是一個意外的噩耗。這才幾天啊，年前臘月26日我們一家才給他過了75歲的生日，正月初二我又趕回老家同他老人家相聚了幾日。這幾年他的身體狀況不佳，我們跟妻子商議假期就不再出游，回家陪他。“父母在不遠游”這是古人的教誨。岳父有五個孩子，妻子是他的獨女。都說“嫁出去的閨女潑出去的水”，可是岳父一直不這么想。也許是獨女的緣故吧，他的心總是惦記著女兒。記得二十七年前我們結婚的時候，他悄悄地流了好幾天的淚，這是岳母后來告訴我的。后來我們連續搬家，從村到鎮、從鎮到縣、從縣到省城，每次搬家岳父總是要來看上一眼，用他的話說，乍到一個新的地方，他不放心啊。為了讓他放心，婚后，我總是在他面前裝出一副很聽老婆話的樣子。其實，我的性格一直是要強的，用我老婆的話說就是犟頭驢。

我從小失去了父親，岳父對我格外疼愛，無意中我就把他看成了自己的父親。

那時候，我們兩口子工資低，岳父的家境不錯，我們的第一個孩子就是他幫著養大的。那時女兒小，夜里總是他起來兌奶粉，寒冷的冬夜也不例外，直到女兒兩周歲。女兒考上大學后，他才對岳母說：“這回對老楊放心了。”

岳父說的老楊，就是我的妻子。

進入老年后的岳父最高興的時候是他過生日的那天。其實他的生日是大年三十，為了增加歡樂的團聚，臘月26這個日子是我給改的，后來他居然認同了。每年這個時節，我們一家人就從省城回家，給他過生日。這一天，我的女兒總是調皮地給他戴上壽星帽子，讓他吹蠟燭。岳父惟命是從，吹得認真。每每這時，他總是一臉幸福。

我們鄉村有個說法：七十三八十四，閻王不請自己去。岳父七十三歲那一年，是我和妻子最擔憂的一年，那一年我們沒少往家里跑。岳母也格外小心，給他安排了食譜，一日三餐配搭著照應。這一年，他的心臟發生過一次病變，由于岳母發現得早，及時治療，這一年他扛過來了。我們一家人歡天喜地，高興中也就放松了警惕。哪里想到時隔兩年，他還是死于心臟病。也許這是定數。

此時長號那粗獷的聲音響起來，我知道這是妻子給岳父潑完湯了，那條伏在地上的長龍活起來。在吹鼓手的引領下，我們完成了一次潑湯的程序，返回了。妻子提著盛湯的空壺，哭著走在隊伍的前頭。那碎心的哭聲讓我回到了岳父健在的時候——為了讓大兒子早接班，他才四十四歲就提前退休，把奮斗了幾十年得到的職位讓給了兒子，自己回到鄉村，幫助岳母打理幾畝山地。退休后的岳父，由于業務熟練、辦事認真公道，被銀行聘為兼職代辦員。

我們結婚后，岳父就忙著操持兒子們的事情。四個兒子讓他付出巨大的心血，在持續的付出中，岳父明顯地老了，一頭黑發全白了，挺直的腰桿也彎曲了，白皙的臉上也布滿了歲月的褶痕。這時候我們的日子開始有了轉機，除了工資，掙到的稿費也漸漸多了起來，我家開始有能力幫一幫岳父了。記得九十年代后期，他欠下銀行一筆錢，逾期后銀行開始扣他的工資頂債，這讓岳父臉上不好看。我和妻子商議幫著還上這筆錢，從此岳父可以月月領取自己的工資了。為這事，岳父一直覺得欠了我一個好大的人情似的。有一回我告訴他：“你呀不知道，在大城市里，女婿跟兒子沒有區別。”岳父總是不好意思地說：“是我家孩子多拖累你了。”我說：“當年要不是你用退休金幫助我養著家，我哪里有精力堅持創作啊，沒有文學創作哪里有我的今天，是我欠了你的情呢。”岳父就笑了。其實岳父是一個愛面子的人，在銀行工作幾十年，從普通職員到基層銀行的主任，他從不為難客戶。記得他有一個掛鐘，那是一個跑了幾十年的鐘，是鄰村里最窮的一個后生發家后給他的紀念品，岳父欣然接受了。在我的記憶里，這是岳父最大的一筆受賄。那個后生來送掛鐘的時候已經是個不錯的茶葉商了，他對岳父說：“叔，在我窮得借不出一分錢的時候，是你頂著風險批給我一萬元的貸款，才有了我的今天。”岳父一直掛著這塊鐘。說來也奇怪，我們把岳父抬出家園的時候，掛鐘突然停了。

退休后的岳父，回到農村，做起農夫。從此，我們家的花生油、地瓜、糧食、蘿卜等農副產品都由他來供給了。他每年都要種大半畝不上化肥農藥的花生，這些花生除了蟲子吃，剩下的幾乎都讓我們家吃掉了。為了讓我們一家吃上綠色的蔬菜，岳父養了幾十只獺兔，主要靠它們積肥，種菜園子。每次我回家來看他，他總是到菜地里給我弄上滿滿一后備廂蔬菜，他說城里的菜有農藥，勸我們少吃。現在想起來，這些農副產品里含著他多少汗水啊。為了我們一家人，岳父煞費苦心。

女兒用第一個月的工資給他買了一只手機，那是一種最便宜的手機，可是岳父十分珍愛地用著。他說：“你們一家離得遠，看到這個手機啊，我就放心。”

低沉的長號響起來，我知道這是岳父的靈棚到了。立時，這條白龍被截成數段，齊刷刷地跪了一地。在叩頭的瞬間，我看見岳父的遺像，那是我們從他眾多的相片里挑的一張近照放大的，岳父慈祥地笑著。這笑容讓我想起2009年。那年，我的長篇報告文學《蒼山三農》榮獲第三屆中國作家鄂爾多斯文學獎。在北京人民大會堂領獎的那天，岳父飯都沒吃就去等央視一套晚上的新聞。可惜沒有看到我的鏡頭，于是他就留心報紙了。他居然把《齊魯晚報》、《魯南商報》等凡是他能找到有關我的消息的報紙，都收起來。事后，我回家看他，他把報紙都給了我。那天，他沒有說話，一臉慈祥地看著我，臉上的皺紋都充滿了笑意。我知道，我的行為給他的老臉貼金了。后來，央視八套播出我根據這部獲獎長篇改編的30集電視連續劇《鄉村都市情》，可惜時間段不好，在早上。岳父家的電視收不到八頻道，他就跑到有接收器的人家看。我告訴他，千萬別去了，到時候我從網上給你下載。一天我同妻子回家看他，他說電視劇他看了，說這話時他一臉慈祥的笑容，那笑容跟遺像一模一樣。岳母炒了一桌子菜，我陪岳父喝酒，告訴他：“這回掙了不少稿費，等你身體養好后，我帶你去趟海南島轉轉。”岳父說：“那年我跟你去過青島看過大海了。”我說：“海南比青島好，那里干凈，我想在那里買套小房子，接你去住上些日子呢。”岳父說：“電視上說，那里的房子貴啊。”我說：“咱買小的呀。”岳父就笑了，那笑跟遺像一個樣。遺憾的是這些都沒有付諸實施，岳父就撒手而去了。想到這里，我的淚就奪眶而出。

按鄉村的風俗，最后一次潑湯結束后，岳父就要入土為安了。

冬日的寒風在單一色的曠野里毫無顧忌地呼嘯著，山岡灰蒙蒙的，幾株柏樹和禿椏的楊樹在風中無助地擺動，柏木大棺在墓礦前落地了，艾家的祖林到了。

岳父的墓地是我選的，在艾家祖林的東邊一個向陽靠坡的僻靜之處。墓后是一座土嶺，墓前是開闊的平地，幾十米的前方是一條河流，越過小河，遠方有兩座小山，岳父可以頭枕著土嶺、腳踏著小河、眺望著遠山安息了。岳父是讀過書的人，他喜歡安靜。我想這個地方既靠著祖先，又獨立成院，也算是鬧中的靜地了，在這里安息也算是符合他的習性。

當第一锨黃土撒向柏木棺材時，我聽見妻子發出一聲揪心的哭喊：“爺，你受土啊——”

我知道，這些黃土蓋上去，岳父和我就被三尺黃土隔成兩個世界了。我知道，等這些黃土圓成墳頭后，我就與父愛訣別了。