雪趣（外一篇）

吳東林

還沒感覺到冬天的寒冷，卻已到了春天。沒有一個明顯的季節過度，倒是覺得少了很多趣味。我們的北方應該是四季分明的，如果冬天不冷、夏天不熱，那四季該缺少多少色彩。冬天的顏色就是雪的顏色。這樣一個暖冬，就那一層見光即化的雪，根本無法支撐起“江山如此多嬌”的壯美畫卷。

我是渴盼下雪的。我的這種期盼是與瑞雪豐年的情懷無關的。只是覺得北國中原的冬天，四野光禿禿的，除了蟄伏黃土儲存生機的麥苗以外，還需要那無垠的潔白為自然增添色彩。不過，如今的雪似乎含蓄了很多，少了兒時漫天大雪的黃鐘大呂。

記憶中，兒時的冬天，雪是經常光顧的。那時，我家住的是個南屋。北窗以下大約一米是青磚的房基，青磚以上就是土壘了。記得一次大雪，早晨開門睜開眼一看，北風把雪都踅到了窗臺上。出門上學，竹掃帚已無法把厚厚的雪掃開了，只能拿著鐵鍬，挖一鍬雪，放進去一只腳，再挖一鍬雪，再放上另一只腳。盡管只有二百多米的路，等走到學校，卻已是滿身大汗了。

小時候的雪天，是小伙伴們最快樂的時候。除了堆雪人、打雪仗以外，就是逮鳥了。

在我們村口，有一個打谷場，那里是逮鳥的好去處。打谷場有一個土壘的破房子，房頂是一個破馬車架子撐起來的，上面覆蓋著一層厚厚的秫秸。破房子還安著兩扇漏風的門，從來都沒有關過。這里就是我們的集合地點。打谷場上往往留下一些谷草、玉米秸之類的東西，所以，在雪天覓食的小鳥就匯聚于此。我們把帶來的篩筐撐上一個木棍，在木棍上栓一條繩順到屋門口，再找幾個沒摘干凈的剩谷穗放到筐下做誘餌，就等著小鳥入筐了?！皯饒觥辈恢贿@一處，還有就是帶鐵夾子的。把鐵夾子撐開，在夾子中間的套繩上也拴上谷穗，然后把夾子往下摁到厚厚的雪中，外邊看不到一絲痕跡，只有那半條谷穗在風中瑟瑟抖動。這種兒時的游戲，盡管內容沒有那么豐富，但伙伴們玩得興致盎然。當我們帶著幾只逮到的麻雀勝利凱旋的時候，一路上都是歡聲笑語。

雪天，我們的樂趣多多。我的鄰居哥幾個都愛逮野兔。他們家那時候有幾支土造的能裝黑火藥鐵砂子的獵槍。他們家還喂了好幾只土獵狗，有黑毛的，有黃毛的，個子挺高，脖子長，嘴巴長，身形矯健。每到雪天，他們都會扛著槍，牽著四五條狗，去一里地外的莊稼地里逮野兔。冬天的野兔如果食物儲存不夠，是要出來覓食的，像剩在地里沒收干凈的玉米呀、大豆呀、高粱呀、花生呀等等。野兔跑得很快，不容易逮著?？墒?，雪天它們就失去了自身的優勢。在雪地里覓食，它們是跑不快的，況且還會留下腳印，正好給獵犬指明了方向。所以，大雪過后，捕獵者是必定要出動的。

逮野兔的自然是斗志昂揚，而我們這一群小家伙作為助陣團也是激情澎湃。趟著積雪，迎著寒風，跋涉一里多路，嘰嘰喳喳地灑下一路歡歌。當獵狗狂追野兔的時候，當獵槍擊中獵物的時候，我們的狂歡會震徹雪野。

關于雪的故事很多，不過過去那種快樂的場景現在是難以一見了。如今的孩子們，有游戲機玩了，有電視看了，有豐富的玩具了，有游樂場了，然而我總覺得他們是幸福日子中的小可憐。可憐他們少了我們兒時的童真與放肆的快樂。特別是雪天，他們頂多在雪地里照照相，爾后就是站在房子里的玻璃窗前去欣賞那漫天飛舞的雪花了。

我夢著兒時的雪，盼著今天的雪，渴望著在自由揮灑的漫天皆白中重現那兒時的快樂與天真。

百姓美食

俗話說：“巧婦難為無米之炊”。其實細一想，這話是有問題的。有米能做飯就算是“巧婦”？那對“巧婦”的要求也太低了。如果說“巧”，有米能做出花樣來也算是“巧”；無米能做出相當于有米才能做出的飯，那才算是真正的“巧”。不然，“巧”從何來呢？

其實，“巧”是逼出來的。人是有惰性的，如果衣食無憂，誰會閑著沒事為自己出難題呢。所謂“巧”，是在不斷克服困難中練就的。就說在那糧食不夠吃的年代，為了能吃飽，老百姓也發揮了自己的聰明才智，把“粗”糧變成“細”糧，把低等食品變成美味的佐餐，這雖算不上巧奪天工，但是也在大眾食譜上留下了濃重的一筆。

現在不少人都愛吃紅薯，像烤紅薯呀、蒸紅薯呀、切塊做紅薯粥呀什么的?？墒俏沂遣粣鄢?，不是說它不好吃，可能是小時候吃的太多，吃傷了。在那糧食短缺的年代，紅薯作為高產作物大面積地種植，因為老百姓要指望著它來填飽肚子。紅薯收獲后，除了挖窖儲藏一部分外，其余的都擦成了紅薯片，曬得房頂上、院子里到處都是。紅薯片曬干后磨成面，這就變成了糧食。紅薯面蒸干糧跟其他的糧食摻著吃還行，要是單獨吃是沒辦法吃的，因為蒸熟了趁熱吃軟得像塊膠，晾涼了硬得像塊石頭。那個時候老百姓老吃蒸紅薯也不是個辦法，于是在紅薯的吃法上也下了不少工夫。比如饸饹，就是一道美食。這饸饹本來是蕎麥面呀或者是米面呀做的，可是在糧食定量吃的年代，誰家舍得用這種糧食做饸饹呢，于是就想起了堆的到處都是的紅薯。做饸饹的工具叫饸饹床子，底座是一根一米多長、半尺見方的木頭，方木偏上挖一個方槽，方槽的下方釘一個鐵片，鐵片上鑿了好多筷子頭粗細的圓孔。方木上頭拴一個木杠子，杠子上綁一個正好能夠放進底座槽里的木塊，把蒸熟的紅薯面窩頭放進木頭槽里，壓出來的就是一根根紫黑色的面條，這就是饸饹了。吃的時候，抓一把饸饹放進碗里，擱點辣子，澆上一勺菠菜湯，味道美極了！這就是粗糧細做的典范。

如果說饸饹是粗糧細作的典范，那么“苦力”就是廢物利用的楷模了。所謂“苦力”，還有的地方叫“苦累”。你一聽這名字就知道是底層百姓吃的食品。糧食不夠，野菜來湊。把野菜當作糧食順利地送進肚子里，而且還要覺得好吃，這也需要一些“手段”。比如“苦力”吧，其原料百分之八十都是菜的成分，像苜蓿、紅薯葉子、榆錢這些野菜都可以做，再好一點用君達菜或老豆角也行。把菜用水洗過之后，摻上少許的白面或者玉米面，擱上鹽，拌勻，上鍋蒸，蒸熟之后，澆上蒜泥，即可食用。這種東西，原料低廉，工藝簡單，觀之青白參差，食之美味異常，哈哈，可謂有機健康之上品！

說起老百姓的聰明，其實是無奈的自嘲式的冷幽默，有些甚至是掩耳盜鈴騙自己的視覺或者味覺。比如百姓給一種花卷起名叫“金裹銀”，聽著挺好聽，其實就是用薄薄的一層白面裹上一層厚一點的玉米面，再裹上一層厚厚的高粱面，撒點鹽和花椒面，卷起來，一截截剁開，蒸熟了好看得很，外邊看像是白面的，其實里面都是玉米面和高粱面。窮日子也要過得有滋有味，不然那日子該多難熬??！

吃的不好，如果再沒有菜來佐餐，更是難以下咽了。夏天還好過，起碼生產隊里還有菜園子，還能分點蔬菜。到了冬天，除了儲存的大白菜，就剩下院里那半缸腌蘿卜了。所以，動動腦筋研究些所謂的菜品，是非常必要的。

有一種菜品叫“燜子”。這個“燜”字我想不應該是這個字，應該是一個“食”字旁、一個“悶”字，但是字典上沒有這個字，只好用這個“燜”字代替了。至于為什么這么叫，這樣叫是什么意思，誰也說不清楚。不過臨近有些地方給它起名叫“假菜”，這還是有些道理的。意思是，這不是菜，就當菜去吃吧。

做“燜子”也不復雜，其原料還是紅薯，不過是紅薯粉條。把粉條煮好，摻上紅薯淀粉和白面，拌上鹽和花椒面，拌勻后放到蒸鍋里蒸熟，然后切成大塊留用。什么時候炒菜，就拿一塊，切成小片，用蔥花一炒，用醋一溜，又香又筋道。別看是百姓食品，現在大飯店里上一盤，也要你不少錢。

百姓食品，沒有工藝復雜的，因為沒那閑工夫，也沒有那么多調料，不過是就地取材、變變花樣而已。有的可以說沒有一點技術含量，但是它豐富了百姓的餐桌，滿足了百姓的味蕾，增添了艱苦條件下百姓的快樂。比如面糊辣椒，就是烹好辣椒，然后把稀稀的白面糊糊擱點鹽倒進鍋里就行，熬得了，像醬一樣抹到窩頭上，也是很好吃的。

奶奶的手就很巧，做飯很會調理。記得小時候，蔬菜下來的時候，她會留心計劃著冬天的事。像炒茄子，她會把旋下來的茄子皮一串串晾在院子里，晾干以后收藏起來，到了冬天沒菜的時候，再泡發一下，切碎，用蔥花、辣椒一炒，美味無比，這叫辣炒茄子皮。初春時節，她會把柳樹上的柳穗勒下來，在開水里一抄，撈出來用蒜泥涼拌，清爽無比?，F在想到這些東西，就覺得滿口留香。

時光如梭，轉眼幾十年過去了。有時總想吃點過去的“下里巴人”的食品，試著做了多少次，總也做不出過去的滋味。也許是東西的味道變了，也許是生活的環境變了，總之，那份美好只能留在記憶里，那份醇香也只能飄蕩在歲月的云朵中！