狼·蠅子·阿隨

魯迅為人，在我看來是很痛苦的——“心里真藏著可怕的冰塊”。

魯迅為文，在我看來更加痛苦——一種魯迅特有的痛苦。它是“孤獨”、“無奈”和“失落”的混合，并充滿悖論。

于是魯迅說：“我不如彷徨于無地”（《影的告別》）

一.《孤獨者》：“受傷的狼”

魯迅曾經說過：“看人生是因作者而不同，看作品又因讀者而不同。”①

就我個人而言，魯迅的小說中，我最喜歡《孤獨者》②。原因之一，我覺得它表達了一種靈魂深處的孤獨、寂寞乃至絕望，且與魯迅獨特的人格精神氣質非常契合。當年魯迅與胡風談到《孤獨者》時，就說過這樣的話：“其實，那是寫我自己的。”③

魯迅就是一個孤獨者，并把孤獨上升為人生的處境或普遍生存狀態：“總仿佛覺得我們人人之間有一道高墻，將各個分離，使大家的心無從相印。”“再不會感到別人精神上的痛苦。”

魯迅的《孤獨者》，寫的就是“孤獨”；或者說，寫的就是“受傷的狼”似的孤獨者的孤獨。

首先，可以看到：“孤獨者”是“異類”；而“異類”注定不被理解，須承擔孤獨。有時，真正的異類往往并不尋求理解：他們獨往獨來，甚至尋求孤獨。從這種意義上講，孤獨者的孤獨，首先源自于孤獨者自己。

魯迅本人就是一個異類，他一生都在“走異路，逃異地”，一生都在“與黑暗搗亂”。他“糾纏如毒蛇，執著如怨鬼”，獨自承受“自以為苦的寂寞”和“獨戰的悲哀”。

小說的主角魏連殳也是一個異類，所以孤獨。魯迅以第一人稱敘事，在“我”的回憶中，講述了一個身為異類的孤獨者的故事。例如，小說的第一章，由“聽到”而至“去看”，在“異”與“同”的對比中，寫孤獨者的“古怪”；第二章則通過“第三次相見”，在“冷”和“熱”的對比中展開，進一步揭示孤獨者異于常人的行為方式以及靈魂深處的“冷”與“熱”。

其次，可以看到：孤獨者的孤獨，也來自環境。——他永遠為俗世所不容，不僅得不到理解，而且無法生存。在小說的第三章中，魯迅通過“失業”，包括失業后世人態度的變化，著重描寫了魏連殳的窮困、孤寂和悲哀。在第四章的前半部分，魯迅進一步描寫了孤獨者的生存困境。

最后，還可以看到：孤獨者的孤獨，還來自于一種更普遍、更深刻的生存悖論——為生而生，向真、善、美而生，不得其生；為死而生，緣假、惡、丑而生，反可求活。于是，身體與靈魂不得不分裂，人須以殺死自己的方式生存，或作最絕望的報復與抗爭。

小說的第四章后半部分至第五章，通過“來信”、“送殮”，著重描寫了魏連殳在世俗絞殺中的“自我毀滅”，以及毀滅中的精神抗爭和痛苦。

例如，魯迅通過魏連殳給“我”的一封來信，寫出了這樣一種人生困境甚至是悖論——想活的時候無法活下去；不想活、不配活著的時候，卻似乎活得很“好”。還如，在“送殮”部分，魯迅還寫出了這樣一種具有反諷意味的情景：魏連殳善待自己和世人的時候不被善待；而作踐世人的時候反被迎奉和恭維。因此，他至死都在“冷笑著這可笑的死尸”——包括這個世界。

每當讀完《孤獨者》，“一匹受傷的狼”不時浮現在我的腦海，并與魏連殳、與魯迅混融在一起。

魏連殳是“一匹受傷的狼”：他闖入了“只需要馴服的狗而視狼為異類的環境中，孤獨、掙扎、嚎叫、絕望，直至死亡”。④

魯迅也是“受傷的狼”：他一生“與黑暗搗亂”，“糾纏如毒蛇，執著如怨鬼”；獨自承受各種痛苦、傷害：“倘受了傷，就得躲入深林，自己舐干，扎好，給誰也不知道。”實在受不了時，就發出自己的長嗥。

他的《孤獨者》，就是他的“長嗥，像一匹受傷的狼，當深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。

二.《在酒樓上》：“蠅子停在一個地方”

周作人曾經稱贊《在酒樓上》⑤是一篇“最富魯迅氣氛”的小說。魯迅的一些同時代人，包括魯迅的好友，也很推崇這部作品。但可能由于年齡的緣故吧，我過去并不怎樣的喜歡它。然而，隨著歲月的流逝、閱歷的增加，我越來越與這部作品有一種共鳴。

如果說，《孤獨者》主要寫“孤獨者”的孤獨；那么，《在酒樓上》則主要寫“無奈者”的無奈。因此，《孤獨者》的核心意象是“受傷的狼”——它在荒原中獨行、獨戰、奔突、哀嚎、掙扎而至滅亡；而《在酒樓上》的貫穿意象則是“蠅子”——它在塵世中茍活，“飛了一個小圈子，便又回來停在原地點”。

然而孤獨也罷，無奈也罷，其自身或在魯迅看來，仍都是一種痛苦——因為魯迅對這兩種痛苦都有深切的體驗，包括記憶。《在酒樓上》寫的就是這種“無奈的痛苦”；一篇關于“繞了一點小圈子的蠅子”的現代寓言。

所謂“無奈”，漢語字面義是“無可奈何，沒有辦法”。它既是一種處境，也是一種心境。在很多情況下，“無奈者”不是“異類”；或雖然曾經是“異類”，而現在則淪為“同類”。因為“異類”是“戰士”，是反叛者，他們往往特立獨行、不顧一切；而“同類”則多為“庸眾”或“失落者”，他們往往心灰意懶、茍且地活著。

《在酒樓上》的第一部分（1-7自然段），寫第一個無奈者“我”的出場。

首先，可以感受到：無奈是一種疏離、空虛、懶散和寂寥。其次，還可以發現：無奈，也是一種人生的無根狀態和漂泊感；一種精神上的失落或別無依傍。兩者導致的都是孤獨。

“無奈”，既是一種處境，一種心境；更重要的，也是一種痛苦——對現有的生存環境和狀態無能為力。事實上，許多“無奈者”，都曾經是“有為者”：他們曾有意氣風發的過去，曾經想飛得更遠；只不過因為各種原因，現在再無力抗爭，“又回來停在原地點”。

于是，這樣的無奈或許更痛苦。因為他們還記得過去，也清醒現在；只是無法改變現在。

《在酒樓上》的第二部分（8-20自然段），隨著第二個無奈者呂緯甫出場，這樣的無奈及其痛苦被逐步揭示和展現。endprint

“無奈”的痛苦，不僅僅因為他們還記得過去，無法改變現在；還包括他們往往以清醒而認真的方式，順從現在，并在順從中變得“敷敷衍衍，模模胡胡”。——這實際上是一種“心死”的狀態。莊子說：“夫哀莫大于心死，而人死亦次之。”⑥從這種意義上說，呂緯甫之無奈，在于他自己或旁觀者，都是一種大悲哀。

《在酒樓上》的第三部分（21-42自然段），主要講述了兩件所謂“無聊的事”，以表現呂緯甫的“心死”狀態。第一件“無聊的事”，是呂緯甫為了敷衍母親，于深冬之際，千里南下，為三歲時死去的幼弟遷葬。第二件“無聊的事”，是呂緯甫為了安慰自己，南下時沿路搜求購買兩朵“剪絨花”，打算送給先前鄰居的一個女兒順姑。

通過呂緯甫講述的這些“無聊的事”，我們看到了無奈者的一種生存狀態：認真的敷衍，清醒的麻木。而正因為有這種“認真”與“敷衍”，“清醒”與“麻木”的對立和矛盾，竟能在一個人身上相安、共存而且無事，使我更震驚于一個“無奈者”究竟可以怎樣的“無奈”。

對于這樣的“無奈”，就連同為“無奈者”的“我”也感到無奈了：“連明天怎樣也不知道”，一切“都織在”“不定的羅網里”——人生是這樣的空虛、無助、無價值。于是，無奈者的無奈，在這篇小說中，被魯迅推到了極致：呂緯甫還活著，有時還極認真地做著一些無聊的事；但他的魂靈已經死了——無聊、無奈，只是已死魂靈的在現世的痕跡。

魯迅在談到果戈理《死魂靈》時，說過這樣一段話：

“這些極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇，正如無聲的言語一樣，非由詩人畫出它的形象來，是很不容易覺察的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇者卻多。”⑦

與《孤獨者》寫“特別的悲劇者”不同，《在酒樓上》，寫的就是“這些極平常的，或者簡直近于沒有事情的悲劇”。由于太平常，我們甚至不能覺察它們的存在，尤其是它們存在的普遍和殘酷。

然而它們確實存在：過去這樣，現在這樣，或許將來還會這樣……

三.《傷逝》：“阿隨也將留不住了”

根據魯迅日記，《傷逝》完成于1925年10月21日（即完成《孤獨者》4天后）。關于《傷逝》的主題，歷來有多種說法。

過去一般認為：《傷逝》的主題，是探討情感、家庭，尤其是新女性的出路，包括“女性經濟獨立”問題；并常用魯迅的《娜拉走后怎樣》來闡釋《傷逝》。

周作人則認為：《傷逝》是魯迅“為自己而寫的”。在《知堂回想錄》中，周作人還進一步指出：“《傷逝》不是普通的戀愛小說，乃是假借了男女的死亡來哀悼兄弟恩情的斷絕的，我這樣說，或者世人都要以我為妄吧。但是我有我的感覺，深信這是不大會錯的。”但魯迅和弟弟周作人徹底決裂是1923年7月；而《傷逝》則完成于兩年后。其間是否真有聯系還缺乏旁證。

也有人認為：《傷逝》與魯迅和許廣平的戀情有關；主要寫“魯迅對生命中的兩個女人（許廣平和朱安）的心靈感觀”。從寫作日期看，倒是很切近。但是，也存在疑問：如果魯迅、許廣平確實是1925年10月20日晚關系明朗化；那么，魯迅為什么于“定情”當晚寫出這樣一篇“解構愛情”的小說？

其實，魯迅自己也曾明確否定《傷逝》是寫自己的事：

“我還聽到一種傳說，說《傷逝》是我自己的事，因為沒有經驗，是寫不出這樣的小說的。哈哈，做人真愈做愈難了。”⑧

我的基本看法是：一部文學作品的契機和生活體驗往往并不單一；其主題也往往具有多義性。此外，完成后的作品更是一個自足的世界，不同的讀者，解讀出來意義很可能相異。因此，作者的本意固然有價值；但閱讀的體驗尤其重要。

從這種意義上講，我覺得《傷逝》主要寫“失落”。“逝”者，“去也”；“逝”之“傷”，即對“過去”或“過往之事、之人、之情”等一切“失落”的感傷。

“失落”的邏輯前提是“曾經追求”、“曾經擁有”。否則，無從“失落”、“逝之”。因此，《傷逝》的第一部分，主要從“現在”——包括“現在的失落”出發，寫“曾經的追求和擁有”：涓生與子君當初曾勇敢相愛、大膽同居。

“失落”也是一個過程。它可以突然降臨，也可以逐漸發生。《傷逝》的第二部分，主要寫 “曾經的追求和擁有”，是如何在各種因素的影響下，逐漸消磨、消退，失去往日的光彩。小說先是寫涓生眼中子君的改變：她日益世俗化，失卻往日的清純、美麗和勇敢。接著，在繼續描寫子君變化的同時，寫涓生自己的改變：日益不堪生活的重負，且與子君產生精神隔膜。

《傷逝》的第三部分，主要寫隨著“人”的改變，“情”也被改變：涓生和子君之間，出現感情危機，并愈趨嚴重——愛情也走向死亡：小說先寫涓生對阿隨的遺棄及其影響；接著寫兩個人之間的精神冷戰；再寫子君挽救情感的努力，以及涓生終結情感的試探。

《傷逝》的第四部分是“結局”：一切都失去了——包括子君的生命；留下的，只是無盡的失落乃至悔恨。

先是子君的離去——去得那樣的無奈而決絕。接著寫子君之死——死得那樣的孤獨和絕望。最后，寫涓生的無望的期待、懺悔和靈魂的自我拷問：

“我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風怒吼之中，我也將尋覓子君，當面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地燒盡我的悔恨和悲哀。

我將在孽風和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……

我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。

我要向著新的生路跨進第一步去，我要將真實深深地藏在心的創傷中，默默地前行，用遺忘和說謊做我的前導……”

讀完《傷逝》，像讀完魯迅許多其他的小說一樣，留下的是揮之不去的沉痛。因為我覺得它寫的絕不僅僅是愛情悲劇，也包括種種其他的人生悲劇。

換言之，《傷逝》有兩個關鍵詞：“傷”是一種精神、心理、情感狀態，如“傷感”、“傷悲”、“傷悼”等等。“逝”則可以是一切“不在”或“不再”的東西。在《傷逝》中，我們看到的正是這樣一種情形：任何有價值的東西，無論美麗、純潔、善良，還是愛情、婚姻、家庭；無論理想、追求、奮斗，還是承諾、決心、誓言，都不一定是永恒的存在——它們或最終將改變顏色，萎謝、枯黃乃至逝去。

于是，存在的本質就是“虛無”；“逝”之“傷”，其實是“存在即為虛無”之傷。

于是，愛情的“傷逝”，就上升和推演為存在的“傷逝”；而“逝”與“傷”便成為不可避免的人生宿命與輪回。

又于是，“失落”、“無奈”、“孤獨”，就成為相互聯系、相互糾纏、相互闡釋的具有普遍性的人生命題。

（注：本文系《現代中國經典作家闡釋》未刊書稿《痛苦魯迅》章節之節錄。原作于2006年）

①魯迅：《〈自選集〉·自序》，見《南腔北調集》；本篇最初印入1933年3月上海天馬書店出版的《魯迅自選集》。

②寫成于1925年10月17日。當時未發表，后收錄于《彷徨》（1926年8月）。

③胡風：《魯迅先生》， 《新文學史料》1993年第1期。

④閆玉剛：《改造國民性：走進魯迅》，中國社會出版社， 2005年第83頁。

⑤寫于1924年2月16日，原刊1924年5月10日《小說月報》第15卷第5號；后收入《彷徨》。

⑥《莊子·田子方》。

⑦本篇最初發表于1935年8月《文學》月刊第五卷第二號“文學論壇”欄，署名旁。

⑧魯迅1926年12月29日致韋素園書信。

周曉明，本刊顧問，華中師范大學文學院教授。責任編校：曉 蘇endprint