毯子:一份關于溫暖的過去和未來

張懋+王佳琪

“毯子”，是我們賦予她最溫暖平民的稱謂；而作為“織毯”，她是西方藝術史中的一個恒久的話題。在人類的記憶長河中，“編織”作為一種傳達的符碼，比文字的誕生更先。人類以纖維編織的最早記憶可以追溯到新石器時代，而將“編織”作為“書寫”的語言則是從中古開始的。

原始游牧民就已喜用織毯，織毯是他們不可缺少的日常用具。它兼備墊、蓋、掛等方面的功能，在游牧生活中占據了每一個角落，和人們有著經常的聯系，各式家具承擔的功能都集中到了一張織毯上了，精神生活與物質生活的雙重需要使得織毯成為了日常生活中不可或缺的物品，又經早期貿易，它們被傳播到歐洲大陸。因其空間延展形態的不同——平鋪與立掛，織毯有著“地毯”與“掛毯”（或稱“壁毯”、“壁掛”）之別。

或許因其舶來的稀有屬性，織毯在歐洲成為王權與地位的象征，具有神圣的儀式感，成為身份區隔的標志。中世紀至18世紀曾是歐洲織毯的黃金時期，而在東方——在中國，一種與歐洲織毯同樣經緯編織的工藝稱為“緙絲”。那時，東方的這兩種“織毯”不僅是身份和財力的象征，更是一種神諭的載體，一個“禮儀”的容器。對于歐洲來講，經一段時間的積累，“地毯”開始頻繁出現在宗教繪畫中，以致成為一種圖式，成為一種固定的敘事方式；而這之后，“壁毯”因其視覺觀看方式的優勢，開始廣泛用以宗教敘事，成為繪畫的“轉譯”載體。在東方，“緙絲”開始成為繪畫的一種表現形式，與西方織毯一樣，成為皇家繪畫的轉譯工具。就這樣，源于生活日常功用、親民又樸實的“毯子”，變成一種“階級工具”。

當“織毯”再次以親民的“毯子”形象出現在公眾視野，則是西歐資產階級民主革命以后的事情了。社會的變革使“公民性”凸顯，“織毯”則變得更具“現代性”。藝術的現代主義萌芽則是通過對原始牧民織毯藝術的現代語言的挖掘來實現的。

這里講述的便是“毯子”從古老手工藝向現代穿越的故事，以及“現代”之后，它在未來生活與藝術表達的無限可能。毯子對于當下都市人生活的記憶，在快節奏的今天，可能漸漸被消除，正如毯子曾經消除了人們步伐中焦慮的聲音，都市的焦慮正在把毯子的溫暖湮沒。是時候停下來，去看看那些曾經的溫暖，去聽聽那些聲音，那些它們的對話，去感受過去，看看當下，想想未來。