馬爾克斯有一種孤獨它叫“百年孤獨”

寒一一

其實在逝世前的很長一段時間，

他早已罹患老年癡呆，忘記了一切。

他在《百年孤獨》書中有句話一語成讖：

“生命中曾經擁有的所有燦爛，

終將要用寂寞來償還。”

世界上有兩種小說家，一種致力于反映世界與描摹人生，比如托爾斯泰，而另一種，卻憑借一己之力創造了一個世界，比如馬爾克斯。

長久思考一個問題，什么樣的土地會生出什么樣的文字，就像廣袤寒冷的俄羅斯會生出托斯妥耶夫斯基，肌膚的深刻與托爾斯泰胸懷的廣博，巴黎的陰郁開出波德萊爾的惡之花，湖區的青翠細雨滋潤華茲華斯的雍容灑脫，愛琴海的深邃托出盲詩人荷馬的吟唱，而哥倫比亞熱帶的潮熱濕潤與生機勃勃，滋生繁茂的枝椏與無處不在的藤蔓，連綿的陰雨與刺目的陽光，在這樣的土地上誕生了馬爾克斯的魔幻現實主義嬌艷的大麗花，無比華麗的外表下扎根在腐爛黝黑的泥土中。

一九二七年，馬爾克斯出生于馬格達萊納省阿拉卡塔卡鎮。父親是電報報務員兼順勢療法醫生，曾經營藥店。自小在外祖父家中成長。外祖父當過上校軍官，性格善良倔強，思想比較激進。外祖母博古通今，善講神話傳說及鬼怪故事。馬爾克斯七歲開始讀《一千零一夜》，又從外祖母那里接受了民間文學和文化的熏陶。在童年的馬爾克斯的心靈世界里，他的故鄉是人鬼交混，充滿著幽靈的奇異世界，以后，這就成了他創作的重要源泉。

一九四零年，只身赴波哥大北部的錫帕基臘寄宿學校讀書，開始涉獵世界文學名著。一九四六年中學畢業。一九四七年入國立波哥大大學攻讀法律，并開始文學創作。一九四八年因哥倫比亞內戰中途輟學。不久他進入報界，任《觀察家報》記者。一九五五年，他因連載文章揭露被政府美化了的海難而被迫離開哥倫比亞，任《觀察家報》駐歐洲記者。一九六零年，任古巴拉丁通訊社記者。

一九六一年移居墨西哥從事文學、新聞和電影工作。作為拉美魔幻現實主義的代表人物，馬爾克斯以天才般的智慧將現實主義與幻想結合起來，創作出《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》《一樁事先張揚的謀殺案》《族長的沒落》《迷宮中的將軍》等作品。一九八二年，他憑借《百年孤獨》獲得諾貝爾文學獎。

《百年孤獨》這篇巨作始于亂倫，結尾終于亂倫。七代人，五個名字循環利用。各種欲望風行，情欲、占有欲、擴張欲、進步欲、政治欲……毀滅每個人。作品中，涉及百年家族里的各色人等，他們充滿自由與孤獨精神，強盛的原始欲望，封閉而飽滿。雷梅苔絲是他私心最憐愛的人物，她看上去不經世事，不諳男女之事，然上校說她是家里“最聰明的女孩”，她看的太透反而行事過分簡單，她的孤獨是與生俱來的寧靜和天然，不像那些堂兄弟們，天生被打上家族烙印。她長時間地做某件事，比如洗澡，并不是她要干凈，而是無處打發時間；她剃著光頭，只因為長發麻煩，她是世人眼里的白癡，智者心里的最愛。

《百年孤獨》將馬爾克斯推向拉丁文學的頂峰，使他成為拉丁美洲的驕傲，也讓他獲得了世界級的聲望。梅塞德斯是功臣，她是馬爾克斯的妻子。

風和日麗的早晨，馬爾克斯帶著一家人準備去旅行，就在旅行的路上，他突然恍然大悟，他應該像他的外祖母講故事那樣寫一本書，寫一部拉丁美洲百年孤獨的歷史，跟著他這個想法而來的就是《百年孤獨》著名的開頭：多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校會想起，他父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。然后，他們放棄旅行，一家人的車停在馬爾克斯寫字臺上。

馬爾克斯為了寫《百年孤獨》，把幾個月前買的一輛小車抵押了出去，把錢如數交給了妻子梅塞德斯，心里想著還夠六個多月的——他認為他六個月時間能寫完這本書。結果，馬爾克斯用了一年半時間才寫完這本書。錢用完了，梅塞德斯一聲沒吭。馬爾克斯不知道妻子是怎么讓肉店老板賒給她肉、面包師賒給她面包、房東答應她晚交九個月房租的——梅塞德斯瞞著丈夫把所有事情都承擔下來了，每隔一段時間還給丈夫送來500張稿紙。——少了什么也不能少這500張稿紙。

也就是這500張稿紙，一個文學巨作誕生了。它以不可掩蓋的輝煌立于世界。《百年孤獨》出版后，立即被評論家譽為一部杰作，被譯成多種文字，并為他贏得各類獎金，并使馬爾克斯終于可以全身心投入寫作。

馬爾克斯得獎當天，哥倫比亞街頭的汽車幾乎全都停下來按喇叭。記者訪問一名妓女，知道我國誰獲諾貝爾文學獎嗎？她說：“當然知道，我讀過他的書”。“什么時候知道他獲獎消息的”。“剛剛我床上的一個客人告訴我的”。這話被認為是對作家最偉大的恭維之一。

但他仍是孤獨的。就像他的作品的名字一樣，百年孤獨，有一百年那么久的孤獨。多年以后，當回憶自己早年在巴黎的生活的時候，他常常不自覺地談到與海明威的那次相遇。那天他在大街上發現了自己當時的偶像——歐內斯特·海明威。在潮水般的行人中，他看到海明威時，人已在走遠了。他聚攏雙手在嘴邊，大聲叫道：“大師——！”海明威回過頭來，顯然知道這喊聲指向的是自己，就沖這個年輕人揮揮手，高聲道：“再見了，我的朋友！”通過這個多少顯得有些煽情的場景，他其實想要表達的，是自己后來對海明威那種巔峰之后的孤獨的理解與領悟。

對于作家這個注定孤獨的行當，他顯得比他的前輩海明威要清醒，也沒有海明威那么天真好勝。在一次訪談中，當被問及如何理解作家這個行當及其成功的時候，他引用登山運動員作為例子，認為寫作跟登山運動一樣是個孤獨的工作，除了自己，沒有任何人能幫得了你，而當你成功地攀登到頂峰之后，最明智的選擇就是體面地下來，然后再去尋找下一個目標。

他跟海明威的經歷有些相似之處，都在巴黎當過記者，在未出名前生活得很是艱辛，后來都成為著名作家，得了諾貝爾文學獎，并且代表作之后的一些作品都受到了不同程度的批評，都跟卡斯特羅是好朋友……所以盡管他深知海明威長篇小說有這樣那樣的問題，可仍舊愿意著文為這位孤獨的前輩、為那本倍受批評和嘲弄的《過河入林》辯護，在他看來，那些不遺余力挖苦海明威江郎才盡的批評家們，根本就沒有看懂海明威對孤獨的深刻領悟與表述。

他說，作家這個職業，要求他的技巧，他的構思才能，甚至細膩而又難以察覺的巧奪天工般的描述，在青年時代都應該完全掌握。我們作家是些鸚鵡，年紀大了就學不會說話了。

他又是非常有正義感的作家，并發表了許多公開的政治宣言。他是一個地道的左派，并與古巴的菲德爾·卡斯特羅有很好的私交；但他經常提醒采訪者，他從來不是一名共產黨員。他堅認，拉丁美洲人應該有尋找解決自己問題的方式的自由。一九七五年，他為抗議智利政變舉行文學罷工，擱筆五年。

一九九九年查出他患了淋巴癌，他無比憂傷。“如果有一剎那，上帝忘記我是一只布偶并賦予我片刻生命，我可能不會說出我心中的一切所想，但我必定會思考我所說的一切。”這是他一九九九年被檢查出淋巴癌時寫給讀者的句子。

十五年后，四月十八日凌晨，他終于因為疾病在墨西哥首都墨西哥城去世，享年八十七歲。他回歸到了只是一個布偶的簡單純粹，留給這個世界沒有終點的解讀和真誠透明的懷念。在他位于墨西哥城的住所周圍，人們擺滿了作家生前最喜愛的黃玫瑰，與他在作品里寫到的死亡到來時的場景幾乎一樣。

而其實在逝世前的很長一段時間，他早已罹患老年癡呆，忘記了一切。他在《百年孤獨》書中有句話一語成讖：“生命中曾經擁有的所有燦爛，終將要用寂寞來償還。”

除了死亡，還有什么是讓人真正平等的？孤獨感。

一只暴怒的獸隱藏在體內，它叫百年孤獨。endprint