感傲骨之節(jié)氣 留戲曲之芳澤

陸楊

2012年時(shí)，京劇“四大名旦”之一的荀慧生故居，因沒(méi)錢維護(hù)，在北京產(chǎn)權(quán)交易所掛牌出售，這條消息當(dāng)時(shí)傳遍了各大門戶網(wǎng)站。這里的故居說(shuō)的是坐落在北京市西城區(qū)山西街甲13號(hào)的這處院落，這里是荀慧生唯一的現(xiàn)存故居，但其實(shí)他早年跟隨師父北上之后，曾先后在北京的其他胡同居住過(guò)，只不過(guò)這些居所早已無(wú)跡可尋了。

心酸卻順利的成長(zhǎng)經(jīng)歷

荀慧生曾經(jīng)用五個(gè)字來(lái)形容自己的從藝經(jīng)歷——一部傷心史，辛酸卻也貼切。

1900年，荀慧生生于河北省東光縣一個(gè)貧苦的捻售線a香的手工業(yè)之家。1907年，荀慧生和哥哥隨父母到天津謀生，迫于生計(jì)，父親將兄弟二人賣給了小桃紅梆子戲班學(xué)戲。不久，荀慧生又被轉(zhuǎn)賣至河北梆子花旦龐啟發(fā)處學(xué)藝，他堅(jiān)持每天練功，頭頂大碗，足履冰水，點(diǎn)香火頭練轉(zhuǎn)眼珠，日復(fù)一日，年復(fù)一年，苦功練出了硬本領(lǐng)，唱、念、做、打無(wú)一不精，這也為他日后的藝術(shù)生涯打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1909年，荀慧生正式以“白牡丹”的藝名在天津下天仙戲院演出《忠孝牌》。1910年，在清政府風(fēng)雨飄搖之際，荀慧生跟隨師傅來(lái)到北京。次年，11歲的荀慧生進(jìn)入三樂(lè)班（后易名“正樂(lè)班”），正式師從路三寶、薛蘭芬學(xué)習(xí)京劇青衣、花旦，這是荀慧生京劇事業(yè)的開(kāi)始。他以嬌亮的嗓音、俊美的扮相，在京城梨園界嶄露頭角，成為一顆冉冉升起的新星。當(dāng)時(shí)的白牡丹與尚小云、趙桐珊有“正樂(lè)三杰”之稱。

1918年，荀慧生加入喜群社，與梅蘭芳、程繼先合演《虹霓關(guān)》，與劉鴻升、侯喜瑞等合作了《胭脂虎》等戲，從此他專演京劇。也是在這一年，他與名伶吳巧福的妹妹吳春生結(jié)婚。根據(jù)文獻(xiàn)記載，當(dāng)時(shí)他們的新房，就位于前門外的大耳胡同，這里是荀慧生在北京較早的住處。荀慧生早期，曾在南半截胡同住過(guò)，至于具體的門牌號(hào)，仍是無(wú)從考證。

1919年，19歲的荀慧生在上海老天蟾舞臺(tái)憑著老師侯俊山的看家戲《花田錯(cuò)》一炮而紅，迎來(lái)了自己藝術(shù)生涯第一個(gè)高峰期，人稱楊小樓、尚小云、譚小培和荀慧生（藝名白牡丹）為“三小一白”。他憑著《荀灌娘》、《楊乃武》、《三戲白牡丹》、《奇?zhèn)b閣》等新戲在滬上大紅大紫，包銀也從700塊大洋上漲到1400塊大洋。

事業(yè)有成卻有不屈的名族氣節(jié)

在西草廠街路北，當(dāng)年，椿樹(shù)上三條11號(hào)（后改19號(hào)）有一座院落，格外引人注目，不過(guò)在1999年，椿樹(shù)上三條被拆除了。據(jù)記載，這處院落共有四進(jìn)，裝飾考究，院內(nèi)游廊、花園布局十分精巧，只是如今這一切，都已被拔地而起的高樓大廈所取代。這座院落，是二十多歲的荀慧生事業(yè)有成之后，用多年的積蓄購(gòu)建的。

搬進(jìn)椿樹(shù)上三條之后，荀慧生的事業(yè)進(jìn)入了高峰期。1925年，荀慧生回北京正式組班唱戲，那時(shí)候，作為荀慧生“粉絲”的闊佬闊少們總要在演出前將敬贈(zèng)的上好紅木家具等各種物什擺滿前臺(tái)，等荀慧生出來(lái)致謝后，東西撤下，演出開(kāi)始。看到精彩處，又有闊太小姐們往臺(tái)上扔金銀首飾。

1931，北京《順天時(shí)報(bào)》評(píng)選“四大名旦”，要求依據(jù)天資、扮相、嗓音、字眼、唱腔、臺(tái)容、身段、臺(tái)步、表情、武藝、新劇、舊劇、昆戲、品格等因素進(jìn)行綜合評(píng)定，結(jié)果梅蘭芳、尚小云、程硯秋、荀慧生榜上有名。從1911年學(xué)京劇算起，整整二十年的艱難求索，荀慧生終于成為梨園大師。

舞臺(tái)上的白牡丹扮相俊俏、唱腔婉約，有人不吝筆墨：“白牡丹之容，則秀麗絕倫；白牡丹之身，則修短合度；白牡丹之神，則如芙蓉出水；白牡丹之行，則如楊柳臨風(fēng)?！蔽枧_(tái)下的荀慧生則是硬氣、充滿傲骨的，他的愛(ài)國(guó)之心與民族節(jié)氣讓人動(dòng)容。

1937年，震驚中外的“七七”事變爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面打響。荀慧生不顧個(gè)人安危，冒著槍林彈雨，親赴二十九軍在盧溝橋的抗日前線，為將士們慰問(wèn)演出。其中有一個(gè)故事：在一次空襲中，一位年輕的戰(zhàn)士身負(fù)重傷，生命垂危。這位戰(zhàn)士正是一位荀迷，他告訴戰(zhàn)友們，臨死前最大的愿望就是聽(tīng)一段荀慧生演唱的《紅娘》。荀慧生含著熱淚，像疼愛(ài)自己的孩子一樣，將這位傷員抱在懷中，為他演唱：“叫張生，隱藏在棋盤之下，我步步行來(lái)你步步爬……”許多戰(zhàn)士用粗獷、嘶啞的聲音，和荀慧生一同唱著：“放大膽忍氣吞聲休害怕，跟隨著小紅娘你就能見(jiàn)著她……”此時(shí)此刻，原本俏皮的唱詞，卻是那樣的悲壯。

回到北京城，荀慧生連續(xù)義演七天，將全部演出收入捐獻(xiàn)給了二十九軍。此后，為了支援抗戰(zhàn)，荀慧生又多次通過(guò)義演捐獻(xiàn)飛機(jī)?？箲?zhàn)時(shí)期，有一個(gè)偽縣長(zhǎng)看上了椿樹(shù)上三條的荀宅，仗著日本人撐腰，將宅子強(qiáng)占。荀慧生無(wú)奈，只得攜全家遷往西單白廟胡同22號(hào)。

如今的白廟胡同位置已經(jīng)變成了中國(guó)銀行，無(wú)法探訪，只能從一些傳記中了解當(dāng)時(shí)大概的情況。

唯一現(xiàn)存的故居

新中國(guó)成立時(shí)，荀慧生還住在白廟胡同。1957年，荀慧生舉家遷至山西街甲13號(hào)（原為6號(hào)）。

山西街，明代稱為“山西營(yíng)”，據(jù)傳因有山西兵營(yíng)而得名，從清代至今一直稱山西街。如今的山西街路牌已不知所蹤，整條街只有西邊半邊還留著一排老宅，夾雜著幾處已經(jīng)拆掉的殘?jiān)珨啾?，東面全都是新建起的現(xiàn)代高樓。沿著山西街的西邊向南走，快到胡同末端，只見(jiàn)山墻上掛著一個(gè)白色的牌子，這里就是“荀慧生故居”了。宅院的門牌也不見(jiàn)了，取而代之的是鐵皮門上“山西街甲13號(hào)”幾個(gè)端正的黑色毛筆字。

正準(zhǔn)備叩響大門，沒(méi)想到院里正好有人出來(lái)，征得住戶同意后，進(jìn)去一探究竟。進(jìn)大門右拐有一間小屋，小屋對(duì)面還有一道門，推開(kāi)后，有一片寬敞的庭院，這里是典型的平房四合院布局。南邊有幾件房，應(yīng)該是原本故居客廳的位置，院內(nèi)正房坐北朝南，院子里幾個(gè)小朋友正玩兒的不亦樂(lè)乎，想來(lái)當(dāng)年的荀慧生先生應(yīng)該是在這里練功、說(shuō)戲吧。院子西南角還有一道門，不過(guò)緊鎖著，院內(nèi)一角仍種著些綠植，讓已經(jīng)破敗的舊宅增添了些生氣。

荀慧生喜歡栽樹(shù)，他常說(shuō)：“種果樹(shù)，春天賞花，夏天看葉，秋天觀果，春華秋實(shí)?！彼诖粯?shù)上三條住的時(shí)候，就在院子里種了不少果樹(shù)。熬過(guò)了白廟胡同的苦難歲月，他在山西街的寬敞院落中，又找回了昔日的愛(ài)好。有記載，當(dāng)年山西街的荀家宅院中，遍栽桃、梨、杏、柿、棗、沙果、核桃等樹(shù)，想來(lái)當(dāng)年的春季，這里也應(yīng)是一番詩(shī)情畫(huà)意的景致吧！

1968年，荀慧生與世長(zhǎng)辭。先生即非梨園世家，又無(wú)權(quán)貴支撐，他從一個(gè)一字不識(shí)的窮孩子到榮獲京劇“四大名旦”的桂冠，成為與梅蘭芳、尚小云、程硯秋并駕齊驅(qū)，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷幾十年的藝術(shù)大師。這位曾經(jīng)的“留香館主”，為世間留下了無(wú)盡的戲曲芳澤，如同當(dāng)年山西街滿院飄香的果實(shí)，散發(fā)著濃郁的芬芳，沁透了每個(gè)人的心靈……endprint