孫恒：歌者行于途

寇延丁

人們知道孫恒，更多是通過(guò)他的歌，作為聞名全國(guó)的打工歌手和打工青年藝術(shù)團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。孫恒挎著他的吉他，用那雙勞動(dòng)者的手撥動(dòng)琴弦，踏著著名的《打工打工最光榮》的節(jié)奏向我們走來(lái)，歌詞質(zhì)樸，旋律簡(jiǎn)單，目光誠(chéng)摯，腳步踏實(shí)。

尋找“自己”

安陽(yáng)師范學(xué)院音樂(lè)系畢業(yè)后，孫恒在開(kāi)封的一個(gè)學(xué)校做音樂(lè)老師，工作清閑，收入穩(wěn)定，有個(gè)受人羨慕的“鐵飯碗”。但對(duì)他來(lái)說(shuō)，那段工作經(jīng)歷卻是一段痛苦不堪的日子。

孫恒帶著年輕人的朝氣和夢(mèng)想進(jìn)入社會(huì)，覺(jué)得生活應(yīng)該既有意義又有快樂(lè)。他想讓學(xué)生們跟自己一起分享唱歌的快樂(lè)，把吉他帶到了課堂上，立即有人說(shuō)他是不務(wù)正業(yè)：為什么不按教學(xué)大綱教課？平常同事談的都是職稱、工資，怎么樣掙錢(qián)，怎么樣買(mǎi)房子裝修，以及找個(gè)什么樣的對(duì)象成家……孫恒對(duì)這些全無(wú)感覺(jué)，他想換個(gè)話題，談?wù)勎磥?lái)，談?wù)劺硐耄涣洗蠹胰紙?bào)以詫異的眼神，好像從他嘴里發(fā)出來(lái)的不是人人都能聽(tīng)懂的普通話，而是來(lái)自另一個(gè)星球的聲音。

孫恒曾經(jīng)想到過(guò)離開(kāi)，但在父母苦口婆心的勸說(shuō)下他又改變了主意：是啊，到哪里去找這么好的工作？這樣的日子別人都能過(guò)，為什么我就不能過(guò)呢？但那畢竟是一種不屬于自己的生活，每天坐在辦公室里，聽(tīng)自己不想聽(tīng)的話；到了上課時(shí)間夾著教案把自己并不喜歡的東西塞給學(xué)生；想說(shuō)說(shuō)自己心里的話，又找不到愿意聽(tīng)的人。

一想到自己的一生都要如此度過(guò)，二十出頭的孫恒感到絕望，他大段大段地寫(xiě)日記，希望把內(nèi)心積郁的東西發(fā)泄出來(lái)。但這無(wú)濟(jì)于事，他開(kāi)始整夜整夜地失眠，覺(jué)得自己已經(jīng)裂成了兩半，白天是在作為別人活著，到了晚上，只有在無(wú)盡的痛苦和追問(wèn)里才能找回自己，他怕在這樣的生活里浸泡久了，有一天自己也會(huì)完全變成別人。

孫恒不相信生活就應(yīng)該是這樣的，在一個(gè)個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里，他感到內(nèi)心深處有一個(gè)聲音正在變得越來(lái)越清晰。“在這個(gè)世界上，一定有一條這樣的生活道路！一定有一種適合我的生活！一定有許多志同道合的朋友！” 盡管還不知道這條路到底在什么地方，這生活到底怎樣，這些朋友到底在哪里，但孫恒堅(jiān)信，這一切都是存在的，需要自己去尋找，或者說(shuō)，需要自己去創(chuàng)造。

1998年10月，孫恒辭職了，離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)被他此舉傷透了心的家人，踏上了開(kāi)往北京的列車。

背著心愛(ài)的吉他，孫恒帶著藝術(shù)青年的夢(mèng)在北京開(kāi)始了自己的尋找。在這個(gè)陌生的城市里，他要做的第一件事是活下去。孫恒原以為，自己年輕力壯，從小干農(nóng)活，也是苦出身，靠一雙手養(yǎng)活自己沒(méi)有問(wèn)題。他找到的第一份工作是月薪300元的搬運(yùn)工，但他沒(méi)能干滿一個(gè)月就離開(kāi)了，那活實(shí)在太苦太累了。此后孫恒干過(guò)推銷員、送水工，這些活也沒(méi)好到哪里去。那是一段沒(méi)有歌聲、甚至經(jīng)常沒(méi)有飯吃的日子，他在清華北門(mén)租了一間小屋，沒(méi)錢(qián)吃飯的時(shí)候就到清華的食堂里喝免費(fèi)的面湯。天很快冷了下來(lái)，走在落葉飄飛的校園里，面湯所能提供的熱量實(shí)在太有限了，孫恒在寒風(fēng)中豎起了自己的衣領(lǐng)：這就是我想要的生活嗎？

最初離家的時(shí)候，孫恒曾經(jīng)覺(jué)得小地方封閉落后因循守舊的生活不屬于自己，期望能夠在北京找到自己物質(zhì)夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)和精神期待的歸屬。但是，來(lái)到北京以后，曾經(jīng)的經(jīng)歷再一次上演，白天為了生存疲于奔命，夜晚在無(wú)盡的追問(wèn)里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。即使有朝一日不必以出賣體力為生，擠進(jìn)了那個(gè)收入更豐厚、衣著更整潔、談吐更文雅的圈子又能怎樣？孫恒試著想象那樣的生活，那樣的話自己應(yīng)該努力掙很多錢(qián)，買(mǎi)一所好房子，找一個(gè)衣著時(shí)尚、妝容精致的對(duì)象，然后結(jié)婚、成家。想象的結(jié)果讓他哭笑不得：這明明是把開(kāi)封的生活放大后又搬到了北京。

孫恒在酒吧里唱過(guò)歌，根據(jù)客人指定的曲目用別人吐氣和發(fā)聲的方法盡量把歌唱出歌星的味道。孫恒一點(diǎn)也不喜歡那些歌里失落的情調(diào)和曖昧的情感，就像不喜歡酒吧的氛圍一樣。臺(tái)下那些富足優(yōu)雅的男男女女在明滅不定的燈里忽遠(yuǎn)忽近，他問(wèn)自己：用這種方式唱歌，或者做在這里聽(tīng)歌的人，就是我想要的生活嗎？

他也曾經(jīng)做過(guò)一段流浪歌手，用大半年時(shí)間走了十幾個(gè)省市，一路走一路唱，像所有的流浪歌手一樣，在地鐵、街頭、高校賣唱，做著出盒帶、出唱片、開(kāi)演唱會(huì)的夢(mèng)。他將自己寫(xiě)的歌錄了一些磁帶，取名《梯子》，這些歌會(huì)成為通往成功的梯子嗎？這將通往一種怎樣的人生？

找到“我們”

那時(shí)候的孫恒留著長(zhǎng)發(fā)，瘦削憂郁，典型的流浪歌手的裝扮，為了生計(jì)常常要打短工糊口，與操著各地方言的打工仔擠在一起，度過(guò)一個(gè)個(gè)寒冷或者悶熱的夜晚。盡管在不同的城市里，他們有著共同的名字“外地人”“農(nóng)民工”，但孫恒覺(jué)得，自己與身邊這些人是不一樣的，自己是自己，他們是“他們”。只是，當(dāng)孫恒盤(pán)點(diǎn)自己流浪的收獲時(shí)，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)過(guò)程中真正感動(dòng)了自己、給了自己溫暖和信任的人，居然會(huì)是“他們”。

孫恒在每一個(gè)城市都發(fā)現(xiàn)了太多的異鄉(xiāng)人，他們像自己一樣，離開(kāi)了生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)，帶著夢(mèng)想，帶著對(duì)美好生活的向往，在城市里做著最臟最苦最累的工作。雖然城市不屬于他們甚至也不接納他們，但他們實(shí)際上已經(jīng)成了城市不可缺少的組成部分。為什么會(huì)有成千上萬(wàn)甚至上億的人，用這種方式生活呢？

經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的流浪，孫恒帶著一路寫(xiě)下的新歌和太多的問(wèn)題又回到了北京，一邊打工賣唱，一邊出入于大學(xué)區(qū)的各種講座，希望能夠從中找到問(wèn)題的答案。

1999年底，在北師大的一次講座中，打工子弟學(xué)校“明圓學(xué)校”校長(zhǎng)張歌真講了他的辦學(xué)經(jīng)歷。那次講座深深觸動(dòng)了孫恒，他第一次知道在北京有那么多打工子弟。由于沒(méi)有北京戶口，他們上不起北京的學(xué)校，只好自己辦學(xué)校，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)、條件所限，許多學(xué)校沒(méi)有音體美課。孫恒當(dāng)時(shí)就對(duì)張校長(zhǎng)說(shuō)，自己曾經(jīng)當(dāng)過(guò)音樂(lè)老師，可以義務(wù)給孩子們上音樂(lè)課。第二天，孫恒開(kāi)始到明圓學(xué)校上課，從那時(shí)起，他開(kāi)始到許多打工子弟學(xué)校上音樂(lè)課，從志愿者逐漸成為職業(yè)教師。

在教學(xué)中，孫恒發(fā)現(xiàn)孩子們沒(méi)有自己的歌，唱的都是港臺(tái)愛(ài)情歌曲，于是他開(kāi)始為孩子們寫(xiě)歌，“我們遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)/我們也有自己的夢(mèng)想/我們同樣渴望知識(shí)的海洋和明媚的陽(yáng)光/我們彼此都來(lái)自四方/就像兄弟和姐妹一樣/那紅色的旗幟在心中飄揚(yáng)/我們?cè)谶@里成長(zhǎng)”（《打工子弟之歌》）。孫恒的旋律像他的歌詞一樣簡(jiǎn)單質(zhì)樸，唱起來(lái)不需要太多技巧，能夠和孩子們一起放開(kāi)了聲音唱自己的歌，和孩子們一起在明媚的陽(yáng)光下綻放笑容，他覺(jué)得幸福。endprint

在做打工學(xué)校老師的日子里，孫恒通過(guò)家訪，結(jié)識(shí)了大量的打工者，交了許多朋友，寫(xiě)了許多有關(guān)的歌——“我們”的歌。孫恒已在不知不覺(jué)中完成了一次蛻變，發(fā)現(xiàn)自己不是什么高高在上的藝術(shù)家，其實(shí)就是打工者的一員，是“我們”。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓孫恒找到了歸屬感，找回了迷失的自己，覺(jué)得很踏實(shí)。

“我們”，基本上都是最優(yōu)秀的農(nóng)民，年輕、健壯，有文化、有勇氣，為了生活得更好，帶著自己的夢(mèng)想來(lái)到城市，建起了高樓大廈，忙碌在流水線上，承擔(dān)了城市里最臟最累的活。人們的生活離不開(kāi)“我們”的貢獻(xiàn)，城市的每一個(gè)角落都灑滿了“我們”的汗水。可是，“我們”，卻被很多城里人當(dāng)成了頭腦簡(jiǎn)單的工具，甚至當(dāng)成了城市的不安定因素；“我們”住在遠(yuǎn)離城市中心的外來(lái)民工聚居區(qū)，被當(dāng)成了“臟、亂、差”的代名詞；“我們”有時(shí)連最基本的物質(zhì)生活條件都不能保證……

在一般人看來(lái)，民工的娛樂(lè)無(wú)非是在小酒館里喝一點(diǎn)劣質(zhì)的酒，聚在馬路邊上打打撲克或者是臺(tái)球。但孫恒發(fā)現(xiàn)，勞累了一天之后，常會(huì)有成群的民工聚在街頭的報(bào)欄前，即使身上只剩最后的五毛錢(qián)，也會(huì)有人買(mǎi)一張報(bào)紙，在工棚里傳看。在工棚里孫恒發(fā)現(xiàn)了一些翻卷了邊的書(shū)，一問(wèn)才知道，是從大學(xué)的垃圾箱里撿來(lái)的。孫恒已經(jīng)在這個(gè)群體發(fā)現(xiàn)了溫暖、友情、責(zé)任和勇氣，也發(fā)現(xiàn)了他們對(duì)精神生活的期待和追求。

且歌且行

后來(lái)，通過(guò)參加講座孫恒還結(jié)識(shí)了三農(nóng)問(wèn)題專家溫鐵軍和李昌平，這帶給他很多宏觀的思考，讓他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到什么是“三農(nóng)問(wèn)題”“農(nóng)民工問(wèn)題”，讓他開(kāi)始思考打工者在中國(guó)的城市化、工業(yè)化進(jìn)程中所起的作用和面臨的問(wèn)題。

2001年冬天，孫恒去天津科技大學(xué)看朋友，校內(nèi)有一個(gè)建筑工地，正逢大學(xué)生募集了一些衣服要去慰問(wèn)工地上的民工，就和大家一起來(lái)到了工棚。正值滴水成冰的隆冬，幾十個(gè)工人擠在沒(méi)有火爐的工棚里，寒風(fēng)穿過(guò)破碎的玻璃打在人的臉上，但工友們都很高興，因?yàn)閷O恒在給他們唱歌，因?yàn)樗麄冊(cè)诤蛯O恒一起唱歌。大家把孫恒擁到了大通鋪上，他發(fā)現(xiàn)很多人連褥子都沒(méi)有，孫恒就站在床板上唱，唱《打工打工最光榮》，唱《彪哥》，唱《團(tuán)結(jié)一心討工錢(qián)》。大家拼命地拍手，開(kāi)心地笑，告訴孫恒自己離家?guī)啄陱膩?lái)沒(méi)有這么開(kāi)心地笑過(guò)，這是最快樂(lè)的一天。告別的時(shí)候，他們拉住孫恒的手，抱著他，甚至流下了眼淚。

那次經(jīng)歷深深地觸動(dòng)了孫恒，他要把同樣的快樂(lè)帶給更多的工友。孫恒找到了幾位同樣喜歡唱歌的朋友，也都是在北京打工的外地人，是人們常說(shuō)的“藍(lán)領(lǐng)工人”，在結(jié)束了一天的勞動(dòng)之后，一起去工地義務(wù)演出。他們的設(shè)備極其簡(jiǎn)單，最初只有兩把吉他，把兩個(gè)家庭卡拉OK的麥克風(fēng)綁在鋼筋上，再接兩個(gè)普通音箱，有時(shí)候唱著唱著麥克風(fēng)就沒(méi)聲音了，觀眾的情緒卻依然高漲，他們漲紅了臉大聲地叫好，和演員一起放開(kāi)了聲音歌唱，長(zhǎng)久壓抑的情緒得到了釋放，短短的演出讓大家歡欣鼓舞。

孫恒決定把這樣的演出繼續(xù)下去，成立一個(gè)屬于打工者自己的文藝團(tuán)體。那可能是孫恒離家以來(lái)最困難的一段時(shí)間，要到處找人借錢(qián)，為尚在想象之中的藝術(shù)團(tuán)找舞蹈演員、歌唱演員、相聲演員，還要找鼓手、鍵盤(pán)手，什么都需要，他們卻什么都沒(méi)有。但那段時(shí)間里，孫恒一直覺(jué)得自己是這個(gè)世界上最幸福的人，覺(jué)得渾身有使不完的勁。讓他感到幸福的還有，他在這個(gè)過(guò)程中找到了許多朋友。真的像他想象的一樣，在這個(gè)世界上，有很多志同道合的朋友，一樣熱愛(ài)音樂(lè)、熱愛(ài)藝術(shù)，像自己一樣，認(rèn)為在這個(gè)世界應(yīng)該有一種東西比錢(qián)更重要，那就是理想。大家湊錢(qián)租場(chǎng)地，擠時(shí)間排練，一起面對(duì)各種各樣的困難，心甘情愿地為自己的這個(gè)群體演出，不計(jì)報(bào)酬，不計(jì)付出。2002年5月1日，他們特意選在國(guó)際勞動(dòng)節(jié)這一天搞了一個(gè)儀式，宣布成立了打工者自己的文藝團(tuán)體：“打工青年藝術(shù)團(tuán)”。

隨后，這個(gè)團(tuán)體又發(fā)展為“工友之家”，定位是“打工者的精神文化家園”。 “工友之家”創(chuàng)辦不久就成立了自己的學(xué)校籌建處，他們有一個(gè)設(shè)想：城市孩子可以考大學(xué)、出國(guó)、做金領(lǐng)白領(lǐng)，他們這個(gè)群體的孩子，最起碼要掌握一份打工的技術(shù)，初中畢業(yè)之后再有一兩年職業(yè)培訓(xùn)，最終能夠成為一個(gè)合格的技術(shù)工人。經(jīng)過(guò)三年籌備，“同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校”于2005年8月在金盞鄉(xiāng)皮村建成招生。面對(duì)包括幼兒園在內(nèi)的10個(gè)班362名學(xué)生，15位老師不僅要教給他們基礎(chǔ)知識(shí)和實(shí)用的謀生技能，同時(shí)還有意安排了一些活動(dòng)和課程，培養(yǎng)孩子們對(duì)城市的認(rèn)同感，試圖通過(guò)自己的努力，讓這些在太多的不平等中長(zhǎng)大的孩子不至于帶著對(duì)城市的敵意走向社會(huì)。

對(duì)孫恒和15位年輕的老師來(lái)說(shuō)，這樣的嘗試是艱難的，正如孫恒所說(shuō)：“做的越多，發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題越多，遇到的困難越多。”盡管如此，走在這樣一條路上，孫恒和他的同伴就像穿上了童話中的紅舞鞋，已經(jīng)停不下來(lái)了，而且，他們根本就不想停下來(lái)。孫恒和幾位同樣年輕的朋友已經(jīng)非常明確地把這當(dāng)成了自己一生的事業(yè)，希望能在未來(lái)的十年或者更長(zhǎng)的一段時(shí)間里，圍繞打工者的實(shí)際需要，從文化教育到消費(fèi)到生產(chǎn)，探索出一個(gè)完整的服務(wù)體系，希望能夠通過(guò)自己的雙手和智慧去創(chuàng)造一種新的生活。當(dāng)然，也許有人會(huì)說(shuō)，這樣的一個(gè)目標(biāo)太大、太理想化了，難以實(shí)現(xiàn)。但是，他們卻認(rèn)為：“既然已經(jīng)找到了這樣的方向，為什么不全力以赴？！”endprint