孫恒：歌者行于途

寇延丁

人們知道孫恒，更多是通過他的歌，作為聞名全國的打工歌手和打工青年藝術(shù)團的團長。孫恒挎著他的吉他，用那雙勞動者的手撥動琴弦，踏著著名的《打工打工最光榮》的節(jié)奏向我們走來，歌詞質(zhì)樸，旋律簡單，目光誠摯，腳步踏實。

尋找“自己”

安陽師范學院音樂系畢業(yè)后，孫恒在開封的一個學校做音樂老師，工作清閑，收入穩(wěn)定，有個受人羨慕的“鐵飯碗”。但對他來說，那段工作經(jīng)歷卻是一段痛苦不堪的日子。

孫恒帶著年輕人的朝氣和夢想進入社會，覺得生活應(yīng)該既有意義又有快樂。他想讓學生們跟自己一起分享唱歌的快樂，把吉他帶到了課堂上，立即有人說他是不務(wù)正業(yè)：為什么不按教學大綱教課？平常同事談的都是職稱、工資，怎么樣掙錢，怎么樣買房子裝修，以及找個什么樣的對象成家……孫恒對這些全無感覺，他想換個話題，談?wù)勎磥恚務(wù)劺硐耄涣洗蠹胰紙笠栽尞惖难凵瘢孟駨乃炖锇l(fā)出來的不是人人都能聽懂的普通話，而是來自另一個星球的聲音。

孫恒曾經(jīng)想到過離開，但在父母苦口婆心的勸說下他又改變了主意：是啊，到哪里去找這么好的工作？這樣的日子別人都能過，為什么我就不能過呢？但那畢竟是一種不屬于自己的生活，每天坐在辦公室里，聽自己不想聽的話；到了上課時間夾著教案把自己并不喜歡的東西塞給學生；想說說自己心里的話，又找不到愿意聽的人。

一想到自己的一生都要如此度過，二十出頭的孫恒感到絕望，他大段大段地寫日記，希望把內(nèi)心積郁的東西發(fā)泄出來。但這無濟于事，他開始整夜整夜地失眠，覺得自己已經(jīng)裂成了兩半，白天是在作為別人活著，到了晚上，只有在無盡的痛苦和追問里才能找回自己，他怕在這樣的生活里浸泡久了，有一天自己也會完全變成別人。

孫恒不相信生活就應(yīng)該是這樣的，在一個個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜里，他感到內(nèi)心深處有一個聲音正在變得越來越清晰。“在這個世界上，一定有一條這樣的生活道路！一定有一種適合我的生活！一定有許多志同道合的朋友！” 盡管還不知道這條路到底在什么地方，這生活到底怎樣，這些朋友到底在哪里，但孫恒堅信，這一切都是存在的，需要自己去尋找，或者說，需要自己去創(chuàng)造。

1998年10月，孫恒辭職了，離開故鄉(xiāng)，離開被他此舉傷透了心的家人，踏上了開往北京的列車。

背著心愛的吉他，孫恒帶著藝術(shù)青年的夢在北京開始了自己的尋找。在這個陌生的城市里，他要做的第一件事是活下去。孫恒原以為，自己年輕力壯，從小干農(nóng)活，也是苦出身，靠一雙手養(yǎng)活自己沒有問題。他找到的第一份工作是月薪300元的搬運工，但他沒能干滿一個月就離開了，那活實在太苦太累了。此后孫恒干過推銷員、送水工，這些活也沒好到哪里去。那是一段沒有歌聲、甚至經(jīng)常沒有飯吃的日子，他在清華北門租了一間小屋，沒錢吃飯的時候就到清華的食堂里喝免費的面湯。天很快冷了下來，走在落葉飄飛的校園里，面湯所能提供的熱量實在太有限了，孫恒在寒風中豎起了自己的衣領(lǐng)：這就是我想要的生活嗎？

最初離家的時候，孫恒曾經(jīng)覺得小地方封閉落后因循守舊的生活不屬于自己，期望能夠在北京找到自己物質(zhì)夢想的實現(xiàn)和精神期待的歸屬。但是，來到北京以后，曾經(jīng)的經(jīng)歷再一次上演，白天為了生存疲于奔命，夜晚在無盡的追問里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。即使有朝一日不必以出賣體力為生，擠進了那個收入更豐厚、衣著更整潔、談吐更文雅的圈子又能怎樣？孫恒試著想象那樣的生活，那樣的話自己應(yīng)該努力掙很多錢，買一所好房子，找一個衣著時尚、妝容精致的對象，然后結(jié)婚、成家。想象的結(jié)果讓他哭笑不得：這明明是把開封的生活放大后又搬到了北京。

孫恒在酒吧里唱過歌，根據(jù)客人指定的曲目用別人吐氣和發(fā)聲的方法盡量把歌唱出歌星的味道。孫恒一點也不喜歡那些歌里失落的情調(diào)和曖昧的情感，就像不喜歡酒吧的氛圍一樣。臺下那些富足優(yōu)雅的男男女女在明滅不定的燈里忽遠忽近，他問自己：用這種方式唱歌，或者做在這里聽歌的人，就是我想要的生活嗎？

他也曾經(jīng)做過一段流浪歌手，用大半年時間走了十幾個省市，一路走一路唱，像所有的流浪歌手一樣，在地鐵、街頭、高校賣唱，做著出盒帶、出唱片、開演唱會的夢。他將自己寫的歌錄了一些磁帶，取名《梯子》，這些歌會成為通往成功的梯子嗎？這將通往一種怎樣的人生？

找到“我們”

那時候的孫恒留著長發(fā)，瘦削憂郁，典型的流浪歌手的裝扮，為了生計常常要打短工糊口，與操著各地方言的打工仔擠在一起，度過一個個寒冷或者悶熱的夜晚。盡管在不同的城市里，他們有著共同的名字“外地人”“農(nóng)民工”，但孫恒覺得，自己與身邊這些人是不一樣的，自己是自己，他們是“他們”。只是，當孫恒盤點自己流浪的收獲時，他吃驚地發(fā)現(xiàn)，在這個過程中真正感動了自己、給了自己溫暖和信任的人，居然會是“他們”。

孫恒在每一個城市都發(fā)現(xiàn)了太多的異鄉(xiāng)人，他們像自己一樣，離開了生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)，帶著夢想，帶著對美好生活的向往，在城市里做著最臟最苦最累的工作。雖然城市不屬于他們甚至也不接納他們，但他們實際上已經(jīng)成了城市不可缺少的組成部分。為什么會有成千上萬甚至上億的人，用這種方式生活呢？

經(jīng)過了一段時間的流浪，孫恒帶著一路寫下的新歌和太多的問題又回到了北京，一邊打工賣唱，一邊出入于大學區(qū)的各種講座，希望能夠從中找到問題的答案。

1999年底，在北師大的一次講座中，打工子弟學校“明圓學校”校長張歌真講了他的辦學經(jīng)歷。那次講座深深觸動了孫恒，他第一次知道在北京有那么多打工子弟。由于沒有北京戶口，他們上不起北京的學校，只好自己辦學校，因為經(jīng)濟拮據(jù)、條件所限，許多學校沒有音體美課。孫恒當時就對張校長說，自己曾經(jīng)當過音樂老師，可以義務(wù)給孩子們上音樂課。第二天，孫恒開始到明圓學校上課，從那時起，他開始到許多打工子弟學校上音樂課，從志愿者逐漸成為職業(yè)教師。

在教學中，孫恒發(fā)現(xiàn)孩子們沒有自己的歌，唱的都是港臺愛情歌曲，于是他開始為孩子們寫歌，“我們遠離自己的家鄉(xiāng)/我們也有自己的夢想/我們同樣渴望知識的海洋和明媚的陽光/我們彼此都來自四方/就像兄弟和姐妹一樣/那紅色的旗幟在心中飄揚/我們在這里成長”（《打工子弟之歌》）。孫恒的旋律像他的歌詞一樣簡單質(zhì)樸，唱起來不需要太多技巧，能夠和孩子們一起放開了聲音唱自己的歌，和孩子們一起在明媚的陽光下綻放笑容，他覺得幸福。endprint

在做打工學校老師的日子里，孫恒通過家訪，結(jié)識了大量的打工者，交了許多朋友，寫了許多有關(guān)的歌——“我們”的歌。孫恒已在不知不覺中完成了一次蛻變，發(fā)現(xiàn)自己不是什么高高在上的藝術(shù)家，其實就是打工者的一員，是“我們”。這個發(fā)現(xiàn)讓孫恒找到了歸屬感，找回了迷失的自己，覺得很踏實。

“我們”，基本上都是最優(yōu)秀的農(nóng)民，年輕、健壯，有文化、有勇氣，為了生活得更好，帶著自己的夢想來到城市，建起了高樓大廈，忙碌在流水線上，承擔了城市里最臟最累的活。人們的生活離不開“我們”的貢獻，城市的每一個角落都灑滿了“我們”的汗水。可是，“我們”，卻被很多城里人當成了頭腦簡單的工具，甚至當成了城市的不安定因素；“我們”住在遠離城市中心的外來民工聚居區(qū)，被當成了“臟、亂、差”的代名詞；“我們”有時連最基本的物質(zhì)生活條件都不能保證……

在一般人看來，民工的娛樂無非是在小酒館里喝一點劣質(zhì)的酒，聚在馬路邊上打打撲克或者是臺球。但孫恒發(fā)現(xiàn)，勞累了一天之后，常會有成群的民工聚在街頭的報欄前，即使身上只剩最后的五毛錢，也會有人買一張報紙，在工棚里傳看。在工棚里孫恒發(fā)現(xiàn)了一些翻卷了邊的書，一問才知道，是從大學的垃圾箱里撿來的。孫恒已經(jīng)在這個群體發(fā)現(xiàn)了溫暖、友情、責任和勇氣，也發(fā)現(xiàn)了他們對精神生活的期待和追求。

且歌且行

后來，通過參加講座孫恒還結(jié)識了三農(nóng)問題專家溫鐵軍和李昌平，這帶給他很多宏觀的思考，讓他開始認識到什么是“三農(nóng)問題”“農(nóng)民工問題”，讓他開始思考打工者在中國的城市化、工業(yè)化進程中所起的作用和面臨的問題。

2001年冬天，孫恒去天津科技大學看朋友，校內(nèi)有一個建筑工地，正逢大學生募集了一些衣服要去慰問工地上的民工，就和大家一起來到了工棚。正值滴水成冰的隆冬，幾十個工人擠在沒有火爐的工棚里，寒風穿過破碎的玻璃打在人的臉上，但工友們都很高興，因為孫恒在給他們唱歌，因為他們在和孫恒一起唱歌。大家把孫恒擁到了大通鋪上，他發(fā)現(xiàn)很多人連褥子都沒有，孫恒就站在床板上唱，唱《打工打工最光榮》，唱《彪哥》，唱《團結(jié)一心討工錢》。大家拼命地拍手，開心地笑，告訴孫恒自己離家?guī)啄陱膩頉]有這么開心地笑過，這是最快樂的一天。告別的時候，他們拉住孫恒的手，抱著他，甚至流下了眼淚。

那次經(jīng)歷深深地觸動了孫恒，他要把同樣的快樂帶給更多的工友。孫恒找到了幾位同樣喜歡唱歌的朋友，也都是在北京打工的外地人，是人們常說的“藍領(lǐng)工人”，在結(jié)束了一天的勞動之后，一起去工地義務(wù)演出。他們的設(shè)備極其簡單，最初只有兩把吉他，把兩個家庭卡拉OK的麥克風綁在鋼筋上，再接兩個普通音箱，有時候唱著唱著麥克風就沒聲音了，觀眾的情緒卻依然高漲，他們漲紅了臉大聲地叫好，和演員一起放開了聲音歌唱，長久壓抑的情緒得到了釋放，短短的演出讓大家歡欣鼓舞。

孫恒決定把這樣的演出繼續(xù)下去，成立一個屬于打工者自己的文藝團體。那可能是孫恒離家以來最困難的一段時間，要到處找人借錢，為尚在想象之中的藝術(shù)團找舞蹈演員、歌唱演員、相聲演員，還要找鼓手、鍵盤手，什么都需要，他們卻什么都沒有。但那段時間里，孫恒一直覺得自己是這個世界上最幸福的人，覺得渾身有使不完的勁。讓他感到幸福的還有，他在這個過程中找到了許多朋友。真的像他想象的一樣，在這個世界上，有很多志同道合的朋友，一樣熱愛音樂、熱愛藝術(shù)，像自己一樣，認為在這個世界應(yīng)該有一種東西比錢更重要，那就是理想。大家湊錢租場地，擠時間排練，一起面對各種各樣的困難，心甘情愿地為自己的這個群體演出，不計報酬，不計付出。2002年5月1日，他們特意選在國際勞動節(jié)這一天搞了一個儀式，宣布成立了打工者自己的文藝團體：“打工青年藝術(shù)團”。

隨后，這個團體又發(fā)展為“工友之家”，定位是“打工者的精神文化家園”。 “工友之家”創(chuàng)辦不久就成立了自己的學校籌建處，他們有一個設(shè)想：城市孩子可以考大學、出國、做金領(lǐng)白領(lǐng)，他們這個群體的孩子，最起碼要掌握一份打工的技術(shù)，初中畢業(yè)之后再有一兩年職業(yè)培訓，最終能夠成為一個合格的技術(shù)工人。經(jīng)過三年籌備，“同心實驗學校”于2005年8月在金盞鄉(xiāng)皮村建成招生。面對包括幼兒園在內(nèi)的10個班362名學生，15位老師不僅要教給他們基礎(chǔ)知識和實用的謀生技能，同時還有意安排了一些活動和課程，培養(yǎng)孩子們對城市的認同感，試圖通過自己的努力，讓這些在太多的不平等中長大的孩子不至于帶著對城市的敵意走向社會。

對孫恒和15位年輕的老師來說，這樣的嘗試是艱難的，正如孫恒所說：“做的越多，發(fā)現(xiàn)的問題越多，遇到的困難越多。”盡管如此，走在這樣一條路上，孫恒和他的同伴就像穿上了童話中的紅舞鞋，已經(jīng)停不下來了，而且，他們根本就不想停下來。孫恒和幾位同樣年輕的朋友已經(jīng)非常明確地把這當成了自己一生的事業(yè)，希望能在未來的十年或者更長的一段時間里，圍繞打工者的實際需要，從文化教育到消費到生產(chǎn)，探索出一個完整的服務(wù)體系，希望能夠通過自己的雙手和智慧去創(chuàng)造一種新的生活。當然，也許有人會說，這樣的一個目標太大、太理想化了，難以實現(xiàn)。但是，他們卻認為：“既然已經(jīng)找到了這樣的方向，為什么不全力以赴？！”endprint