林谷芳布衣禪者

郭嘉

他曾有很多頭銜，樂評人、文化評論家、音樂家……二十年前，他執臺灣文化評論之牛耳；他遍訪大陸大好河山，搜集民樂，編寫一部部關于中國民樂的書籍，至今被后輩們奉為經典。他就是林谷芳。

他年過六旬，生于新竹，長于臺北，滋養于海峽兩岸。六歲感知生死，高中時讀“有起必有落，有生必有死，欲求無死，不如無生”有感，開始習禪，一晃四十年。

無論冬夏，一襲白衣，一頭銀發，說著一口“臺味”普通話的林谷芳，數十年如一日沉浸于中華文化的沃土中，也時常往返兩岸，修禪、講禪、游歷、著述，弘揚中國人令西方尊敬的生命哲學。

如今他擔任山長（古代書院負責人），這是一座洋溢著中國風的臺北書院。“我是南人北性，我的禪風有著大開大闔的特質。在書院這個沉靜開闔的空間里，生命可以安頓卻不狹隘。一個人要安頓，可能用遁逃的方式，但禪者推崇真正的安頓是‘萬花叢中過，片葉不沾身’。”林谷芳說。

談到自己為何“特別標舉禪”，他說：“中國氣象之衰從宋代開始，宋代之后中國的歷史性格不開闊，變得幽微。我選擇禪這種唐五代最重要的思想和生命的修行，因為它最大的特色就是活潑。”在他看來，今天人類進入到一個前所未有的時代，資訊時代很多行為超越了大家原來的想象，人很容易迷失。因此，臺北書院宣揚“生命面對面的學問”，而禪宗也講求“如實的感受”。

從1988年開始，林谷芳到過大陸200多次。第一次到大陸，他就用35天跑了11個省市。“我要把以前讀的關于中國的書，在那塊土地上做一個完整的印證。”作為主講嘉賓，他講述的《上國衣冠——從美學風格、文化認同到生命境界》讓聽者感受頗深。“為什么中國沒有自己的服裝？”、“是否要恢復漢服”等等這些問題。林谷芳說：“所謂‘恢復漢服’，把中國想得太簡單了。我認為，在文化復興中，不是單獨拿哪一個朝代的衣服出來，那就有點泥古不化了。我們應該要回到中國人的美感當中去，去選擇民族的服裝，不能把中國文化做小了。”

白巖松曾做過林谷芳的訪談，他說，“以禪者而言，林谷芳終年一身布衣，也是一種執著。”對于自己無論春夏秋冬都是這一身裝扮，林谷芳解釋道：“我這一身衣服大概在七十年代流行，在臺灣，我們把它叫臺灣的民族風的服飾。穿這樣的衣服，不見得他就是一個純粹的中國文化者，但至少是對生命哲思的一個認同。這個布衣，代表的是一種自然簡單的生活，我們回歸到自然。”在林谷芳看來，這樣的布衣也表現出一種生活態度，一方天地安頓的態度，松散的態度，不是消極，而是在自我選擇的一方天地松散自如。“這樣的服裝代表是生活的修行，修行的生活。這里面有老莊與禪的構造。”

對于中國文化對世界的影響，林谷芳說，禪宗和道家是很重要的，二者雖然有中國的風格，取自于中國文化土壤，但面對生命的問題是具有普世性的，比如人和自然的關系，人如何安頓自我等。儒家則比較表現為具體的社會性和民族性。因此，禪宗和道家是中華文化可供西方“他者”參考的，“我們可以讓西方尊敬的是我們的生命哲學”。

“如果社會或人生像競技場，優勝者永遠只有一個，其他人都是挫敗者，而優勝者怕隨時被別人超越也惶惶不可終日，社會就不得安寧。我們為什么不把人生當做爬山？山有好多種，或秀麗，或巍峨，可以選擇不同山景。即便爬同一座山，也有不同的路。即便走同一條路，你不登頂，在山腰找塊石頭一坐，回頭一望照樣滿目青山。我們要在禪與道這樣的文化根底里找到安頓。”他說道。

“做文化，要像文火慢慢溫，不能急。”這位文化行者語氣從容，透出智慧與信念。“‘始隨芳草去，又逐落花回’，這就是人生的好境界。”