麥天

雷抒雁

一過清明，綠油油的麥苗就像睡醒吃飽喝足了的孩子，“噌噌”地往上躥。只幾番風搖雨洗，麥子便揚花了，又幾日暴曬，先前綠氈一般的田地，就顯出些杏黃色了。

說到杏黃色，那些藏在葉底的青綠色酸杏，也比著勁，從綠葉下露出些艷紅和淡黃的臉龐來。一整夜一整夜，“算黃算割”的鳥唱，吵擾著農人的甜夢，讓人弄不清是夢是醒。

麥天，真的要到了。

關中人把收麥的日子叫麥天。麥天，是農人的苦日子，卻也是大節日。許多年許多代以前，有一位叫白居易的詩人，有一天便是站在關中大地這金黃的麥田邊，看著農人揮鐮割麥，寫下一些詩句：“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。”這首《觀刈麥》的詩被叫做憫農詩。看著農人忙碌辛苦的勞作，想著他們艱難的日月，詩人難免不生出些感慨。這詩句于是便和麥子一同在田地里生根，一代一代生長著，收割著，被吟唱著。

從麥子泛出杏黃色開始，農家的節日也就開始了。和著端午節的臨近，路上走親戚的人也便多了起來。“麥梢黃，女看娘。”穿得光潔鮮亮的女子，先前有步行的、騎驢的，如今有騎自行車、摩托車的，村子通了公路，也有一招手上了公共汽車的。出嫁的女兒，每每這時候，趕在忙前這段空閑，要走走娘家。走親戚不能空手，胳膊上挎著籃子、拎著袋子、提著盒子，裝的無非是些鮮果吃食之類。母女們，別管多見面、少見面，一聚了頭，就有說不完的話。說思念，敘家常，夸丈夫，聊孩子，自然也少不了說些打工掙錢的難處、孩子上學的憂心、新農村建設的信息。到了飯時，女兒又隨娘入廚，像先前未嫁時，熟盆熟碗地做一頓好飯，孝順父母。

女人去看娘，男人則守在家忙麥收前的雜事。搭鐮前最后一集是“忙農會”，縣里劇團也到集市湊湊熱鬧，急鑼緊鼓要唱《喜開鐮》。各類夏收物資一應俱全擠滿市場，鐮刀掃把、篩子簸箕，應有盡有。樹蔭下，男人們三個一堆、五個一團，聚在一起聊天。無非是說，今年麥子長得厚，費鐮費胳膊，吃苦的日子到了，臉上卻是掩不住心里的喜悅。先前，從甘肅上來的麥客，早早就往關中趕。一路上，螞蟻般地從西往東，跟著麥熟先后，次第向西割過來，叫趕麥場。那種人頭攢動，此呼彼應，熙熙攘攘，煞是熱鬧，構成關中麥天一景。如今，麥客們少了，一路上都是鮮紅的收割機，“突突突”吼個不停，進了麥田，就如機船下了海，所過之處，留下的只是一地黃亮亮金燦燦的麥茬，散發著濕潤的麥秸香。收麥的時間由此大大縮短，種田人此刻只需跟了機器，張開口袋，再把“嘩嘩”裝滿麥粒的糧袋運回家就是。

畢竟還是五黃六月，頭頂一團火球，身上汗珠子擦了又出。早晨起個大早，白天累一天，晚上一碰枕頭就跌進夢鄉，搖不醒叫不應。麥天的日子，累人的日子。女人心疼丈夫，這些天，得把飯食做可口，得上“硬料”。先是鍋盔、面，只兩頓，男人說吃不進去，有些湯水便好。女人另想法子，買些精肉，配上黃花木耳菠菜豆腐，做成酸酸辣辣的臊子；然后，使出看家的本領，把面和硬揉勻搟薄犁細，如同俗語說的：“薄如紙，細如線，下到鍋里蓮花轉。”一碗香噴噴的臊子面端給男人，看著他三口五口一碗，吸得滋滋溜溜響，女人心里別提多舒坦。改日，又變了花樣，割一把鮮鮮嫩嫩的水芹菜，在瓷盆里泡成酸菜酸湯；再將那芹菜切碎，配了油、蔥花在鍋里一炒，酸湯一并倒了進去，燒滾放涼，細白的面條澆上這酸菜湯，叫漿水面，熱天吃了，落汗下火。看那碗里，汪汪地飄著蔥花、辣油，面前放一頭園子里新拔出的嫩蒜，紫紫的皮包著白胖胖的身子，再有幾條頂花帶刺的黃瓜，你就吃吧！男人吃完一老碗又一老碗，嘴里“吱咂”有聲，身上卻硬是不出汗，你說怪不！

“算黃算割”，鳥還在徹夜地叫。老人們說，那鳥是人變的。說是從前，有個農人總以為麥子得等全黃全熟了再割，結果，一場暴雨，麥子全泡在田里了，顆粒無收。氣死了的農人，變成了鳥，一到麥天，就白天徹夜地叫，提醒農人麥子一邊黃，就得一邊割。雖說，這道理農人都懂，不用提醒，鳥兒們仍要堅持著叫到忙罷，直到嗓子滴出血。到那時，你聽吧，叫聲又改成“布谷”“布谷”了。收完麥子，該是種苞谷的時候了。

一場龍口奪食的麥天總算過去了。新麥入囤，滿屋子都是麥香、饅頭香、鍋盔香。忙了一季子的男人，長剌剌躺在炕上，望著麥囤，嘴里哼著秦腔。想啥？啥都不想，忙活了一年，身子腦子都該歇歇了。偶一抬頭，望見窗外，黑云朦朦，淅淅瀝瀝落下雨點來，睡意便水一般彌漫上來。

孩子們坐在門廊里，看著雨水從房檐一條線地流下來，口里唱著：“忙罷了，雨下了，棉花疙瘩長大了。”

妻子會在炕頭做些針線活，猛然，推一把懶洋洋躺著的丈夫：“去，割二斤肉來，媽媽這兩天該來追節了。”

“追節”，什么節？ “看忙罷”。回應忙前女看娘，這回該來娘看女了。

麥天，一年一度，忙碌著、喜悅著，把農家的日子濡染得鮮鮮亮亮，有滋有味。

賞析：

從文中，我們可以感受到作者對生活的熱愛以及對生活素材熟練駕馭的能力。作品選取的都是平凡的小事：女兒麥收之前回娘家，農村集市上的唱戲閑聊，收割機收麥，收麥時節女人對男人無微不至的關懷，麥收過后的愜意……正是通過這些平凡小事，勾勒出廣闊鄉村的風貌，反映了作者對家鄉的風土人情的深愛。

文章為我們描繪了一幅幅質樸的關中風景圖，如“一路上都是鮮紅的收割機，‘突突突吼個不停，進了麥田，就如機船下了海，所過之處，留下的只是一地黃亮亮金燦燦的麥茬，散發著濕潤的麥秸香”。作者描寫關中麥收情景，選取了麥天富有代表性的事物，從視覺、聽覺、嗅覺等多角度進行描寫——那黃黃的麥浪被鮮紅的收割機收割過后，看到的是麥茬，嗅到的是麥秸香。明麗的色彩，典型的場景，鮮活生動的語言，讓我們感受到了濃濃的鄉土氣息。

全文最能打動人的，是鄉下人獨特的濃濃的情意。如雖然麥收時節到了，可女兒總也不忘回去看看養育自己的娘親，而麥收過后，老母親則要“放下架子”來看女兒。又如文中所描繪的女人對丈夫的百般體貼，更是體現了農村女性的獨特之美，她們沒有甜言蜜語，可她們有一雙巧手，她們疼愛自己辛苦勞作的丈夫，把自己滿腔的愛情化作丈夫口中美味的飯菜，化作對丈夫的無微不至的關懷。純樸的民風，特有的民俗，感染著每一個讀者。

文章最后寫道，麥天的忙碌、喜悅“把農家的日子濡染得鮮鮮亮亮，有滋有味”。是啊，麥天里，農民忙碌勞累，他們灑下的是汗水，收獲的是喜悅。作者用飽含深情的語言描繪的火熱勞動生活，豐收的喜悅，緊張熱烈后的平和、閑散，鄉土民風的樸實，親情的淳樸與和諧，無一不給我們留下深刻的印象。這一曲《麥天》，情深意長，令人回味無窮。