古代的扇子

黎戈

《東周列國志》里，看到過這樣的插圖：兩個梳雙髻的宮女，手執長柄大扇，立在對坐暢談國事的公侯身后，這樣的扇子多半是由奴仆執掌，象征性大于使用目的，它是表白強權的道具。準確的說，它是禮儀扇。

漢代的扇子，則是用竹蔑編成，其形制類似于現在的大號菜刀，扇柄附于一側而不是居中，且開始落入平常百姓家，在古畫中，常見一奴仆蹲踞扇火，大力使著一把扇子，扇子地位大跌。漢末有一些原理簡單的機械扇，諸葛亮同學發明過諸葛扇，懸掛屋內，手拉使之轉動生風。穿過千年時光隧道，在關于老上海的電影里，仍然可以看見理發店里有這種手拉的風扇。小伙計拉著一根繩，扇子左右緩移，那時間的纖維，也被拉長了，太太、小姐們一邊做頭發，一邊有一搭沒一搭地拉呱家常。春日遲遲，欲睡昏昏。反正閑婦們有的是時間要打發，降那一點點心火，微風徐來的排扇也夠了。

魏晉南北朝的扇子是羽扇，不用說是仿生原理的樸素運用，羽扇有十羽八羽之分，后來進化成比翼扇，即以竹木為骨架，上糊以絹綢，只在末端象征性地飾以羽毛。羽扇是男人們的物事，名士袖手清談，恪顯名士做派的道具，羽扇名人有“羽扇綸巾”的公謹侯及其政敵諸葛先生。真不能想象，諸葛先生要是丟了他的三件套——羽扇、綸巾、四輪車，會不會風采全無呢？對了，其實這個真名士自風流的精神意味，應該從它最早的使用者——宋玉開始。春秋戰國時，羽扇尚未風行，宋同學自攜白鶴毛扇子赴宴，結果被諸侯們掩口偷笑。宋同學豈是好捏的柿子？口若懸河，舌戰群雄，反正一番口水戰之后，終于取得壓倒性勝利，完成了大力推廣羽扇工作的史任。

隋唐時流行紈扇，又稱團扇，早唐時盛行腰圓紈扇，中晚唐為滿月式樣，紈扇近于現代的絹扇，以竹木為骨，承風面大，手感輕盈，它的使用者轉向深閨，“輕羅小扇撲流螢”，寶釵在蜂心橋撲蝶時用的好像也是紈扇，整部《紅樓夢》里，老成持重的薛寶釵流露少女性情的地方不多，這個執扇子撲蝴蝶的敘事角落，算一處。隋唐女子都是腴美人，如果是骨重身寬的羽扇，用來撲蝶撲流熒，動作的幅度太大，失了嬌羞輕靈。同樣的執紈扇撲蝶的場景，在《金瓶梅》里， 是寫潘金蓮的嬌媚。至于紈扇本身的意味，是又涼又苦。“秋來紈扇合并藏，何事佳人重感傷。”夏日酷暑，用時則親之、寵之、收之，秋日生涼，無用扇子納涼，就棄之、廢之。“棄捐篋笥中，恩情中道絕。”自班婕妤的《怨歌行》來，紈扇就是暗喻棄婦的。薛潘二人后來皆收場冷清，不知道作者有沒有預置這層心思。

宋元后期開始使用的折扇，輕便、價廉，易攜帶，袖藏即可。

市民圖耐用，多用油紙扇，文藝青年大多使用素紙扇，圖它可以揮毫潑瀚，題詩作畫。言情小說中，扇子是高頻出現的傳情道具，可撕，可咬，可指指戳戳，可煽情：比如李香君血濺扇面；可定情：比如西施贈扇給范蠡；可調情：比如陳經濟送了一把湘妃竹的扇子給潘金蓮；可傷情：《源氏物語》里，源氏公子是用一把扇子來置放夕顏花的，因為，“這花的枝條很脆弱，不好用手拿的”。真是“薄命花”，正如書里那些命相寒薄的女子。可試情：《枕草子》里的人，當然也是用扇的，有個并不太熟的男人，早起推門入戶，就拿自己的扇子去夠清少納言枕邊的扇子。不過后者沒搭理他。《桃花扇》，王爾德《少奶奶的扇子》，都是靠一把扇子來抒情，并且貫穿情節起落的。扇子還可絕情，《珍珠令》里，女主角贈男主角折扇一把，即可以示絕交。扇同“散”，和傘一樣，是很不祥的贈物。

武俠小說里用折扇的也多，儒化的博雅俠客，琴啊書啊，體積太大，不便攜帶，手持一把小扇，以顯其書生性情，還是很方便的，江南七怪里不是有個執扇的妙手書生么？扇子里面還能藏暗器，毒針什么的。有的扇子本身就是兵器，比如玉扇真人的那把。

扇子還有一個重要功用是遮面障目，以示嬌羞。西方電影里常可以看見，名嬡貴婦手捏把小折扇，手牽裙角，蓮步輕移，旖旎而行。想想《仕女圖》里的尼可·基德曼，再想想《安娜卡列尼娜》手上的蕾絲扇子。歌劇里，也看見有淑女用一種很趣怪的面具扇，就是像威尼斯面具那樣的東西，上面開了兩只眼睛一樣的小洞，把自己的面孔藏起來，以示畏怯。

還有種扇子，是在扇頂安置了小鏡子，這樣可以觀察到后面有沒有委瑣男尾隨。最著名的遮羞扇，應該是《桃花扇》吧，李香君被送進宮演《燕子箋》，李害羞不已，粉面含春，結果皇帝賜她一柄桃花扇遮面。

除了利于示弱撒嬌發怨氣之外，扇子還可以張顯女子性情的剛烈。《金瓶梅》里撕扇子的那個是誰，年代久遠，我已經忘了，就記得潘金蓮站在人家臨街的門樓上磕瓜子了，噼里啪啦的瓜子皮在行人的頭頂亂飛，覺得這個場景實在是出彩，她就是這么一股子潑悍氣，對塵世間孜孜地、沒臉沒皮、沒心沒肺地粘噠，總覺得她應該是有把扇子的。用來敲西門慶或是春梅。前者是丹唇輕咬，輕起輕落的手勢，對后者的手勢就挾帶一星酸風了。另外兩個撕扇子名人，不用說是晴雯和李香君。前者是侍寵成驕，后者是心內成灰，撕扇子的氣勢想來也是一個雄渾，一個悲壯。

選自《私語書》