淚傘

瑞嫻

一

老人們常說：盼啥得到啥，這就是幸運的人；怕啥攤上啥，這就是不幸的人。

我分明就是后一種人，但我依舊每天一臉傲然地出現在眾人面前，任何人都甭想從我臉上窺出一點兒不幸的痕跡。我對誰都彬彬有禮卻又冷若冰霜，這樣可以將一些疑問的話題拒之門外，最大程度地保護自己。外表越強硬的人其實內心越脆弱，在一層偽裝的殼下面，我這顆心明明白白，但倘若讓我剝下這層殼，將傷痕展現在世人面前，我肯定沒法活下去。

我就靠這點兒“面子”活著呢！如果有一天人們知道了我的全部真相，一定會有兩種反應：要么說我堅強，要么說我虛榮。

我討厭醫院這個地方，卻又不得不成為這里的常客，或許這就是我的命。

走出心理科的門，我暗暗吐一口長氣，將心中的壓抑像蠶吐絲那樣緩緩吐出。我牽著兒子在醫院走廊里逃也似的走著，恨不得一步就跨出這個倒霉的地方，再也不要回來。兒子的小手在我手中潮濕而柔軟，他的一生，注定就這么無助地交給我了。

所有見過我兒子的人，都會不由自主地贊嘆，凡是落到他那張小臉上的目光，便很難挪開。只要他不說話，誰也看不出他是個異常的孩子。他有一張女孩樣清秀優美的臉，花瓣一樣鮮潤的嘴唇，頭發也像我的那樣微微鬈曲，有點兒異族的味道。他那雙啞默的大眼睛，讓所有看過的人心顫，它無聲訴說著什么，像湖泊一樣靜謐，又像羊羔一樣哀怨，讓人忍不住想蹲下來愛撫他，安慰他，探詢他心里的秘密。

他是一個自閉癥（孤獨癥）患兒，人們稱他們為“星星的孩子”“雨人”“不慎落入凡間的天使”，一廂情愿地認為他們來自遙遠的星球。他們的心門生來就緊閉，或許終生都無法打開。他們大腦發育異常但智力正常，甚至是某方面的天才或者具有特異功能。他們聽不懂人類的語言，不會與人交往，行為怪異可笑，永遠像一滴油無法融入海洋……或許因為內心的靜謐純凈，自閉癥的孩子大多生得優美脫俗。

一個女護士哼著歌從對面走來，她留著曾軼可那樣的短發，手里漫不經心地搖著根扎針用的橡皮筋。一個小動作就足以泄露內心的冷漠，在醫院這樣壓抑的環境中，她這個動作顯得有點兒輕薄。我自己不快樂，也反感那些活得若無其事的人，而我目不斜視的傲慢神態，不也泄露了內心的脆弱嗎？孩子有問題，我心理好像也不正常了，看見穿白大褂的就本能地緊張。

我看著她一步步逼近，她的“白大褂”帶著整個社會的壓抑向我飄來，如果她認出我就是那個經常在電視和各種活動中露面的名人，就會有很多人知道我這個女強人有一個問題兒子了。我的呼吸不由得急促起來。

這時，一個背孩子的鄉下女人突然慌慌張張跑過來，一把抓住了女護士。我暗暗松了一口氣，意識到不是所有穿白大褂的都與我有關，還有許多比我更無奈的人與她們關系密切。鄉下女人——之所以確定她是鄉下女人，是她那件可以用來拍老電影的花褂子告訴我的。當年我若留在鄉下，會不會也是這副糟糕樣？

鄉下女人抓住護士的手，像抓住上帝的手，聲聲叫著：“大夫，大夫！”護士像躲瘟神一樣厭棄地閃躲著：“干嘛干嘛？你們鄉下人不洗手就隨便抓人嗎？”鄉下女人忙把手拿開，怯生生地說：“對、對不起，大夫，俺孩子已經辦了出院手續，可是外面下雨，俺回不了家，又沒錢了，就讓俺娘兒倆在這走廊里睡一晚行嗎？”

幾個病人家屬圍過來看熱鬧，都為鄉下女人的要求感到好笑。護士瞥一眼女人背上的孩子，刻薄地說：“沒地兒住到賓館住啊，住我們醫院走廊惡心誰啊！你孩子嘛病你心里沒數嗎？你不怕臟，別人不怕嗎？真是的！”

護士搖著橡皮筋揚長而去，鄉下女人臉紅著，仿佛干了見不得人的事。一位陪床的大叔動了惻隱之心，好心地拍拍她肩頭：“我說，別碰到穿白大褂的就叫大夫，那不過是個護士！”

鄉下女人感激地沖他笑笑，看得出她是那種“自來笑”，可是笑得有點兒焦慮。這神情，應該是老電影中的標準鏡頭。她滿臉雀斑，臉色黑紅，左眼角下有個小黑點，這叫“滴淚痣”，預示人一生苦命，淚流不盡。我看著她，心里突然一顫：是她？！

我的腳步慌亂起來，手下意識地攥緊了兒子，他被攥疼了，輕輕“哼”了一聲，眼睛茫然四顧——可憐的孩子，他能感覺到痛，卻不知那痛來自何處，連喊疼的聲音也像只蚊子。我下意識地將他擋在身后。在老家，我是一個高貴幸福的傳說，惹人艷羨，我不想把這個傳說打破，為誰也不行！那一刻我的表情一定瞬息萬變，但我旋即就調整好了，不動聲色地繼續朝前走。作為蜚聲省城的名記者，我見慣了大風大雨，只有跟兒子一起時才會失態。

與女人擦肩而過時，我聞到了她身上那熟悉的艾草味道，這么多年過去，即使在散發著來蘇水味的醫院里，那味道還是如此固執地往我鼻孔里鉆，讓我辛酸得想痛哭一場。我偷偷瞥一眼，驚訝地看見伏在她背上的女孩正與我兒子對望著！女孩十來歲模樣，顯得很怪異，比我兒子稍大些，瘦得可怕，蘆葦一樣纖細的胳膊從袖管里露出，無力地晃蕩著，皮松得打皺，像六十歲的老人。她的眼睛出奇地大，從臉上凸出來，令人想到金魚或好萊塢大片中的異形。在交錯而過的剎那，兩個孩子好奇地相望著，出奇地專注和友好，雖然他們并不相識。

在兒子的小臉上，我從未見過如此專注的神情。這一幕令我驚心動魄！我趕緊拽著兒子疾走，幾乎失態了。

直到走廊盡頭，我才心有余悸地回身，望著她背著孩子蹣跚遠去的背影。這時我才發現，她背后的手里握著一把花雨傘。那雨傘也和她的衣服一樣舊，不知經歷了多少風雨洗滌。難道，這還是小白送她的那把嗎？但怎么可能，已經過去了快二十年呀！

保姆小桃從外面跑過來，邊拍打著淋濕的頭發邊叫著小祖宗，將從外面超市買的拼圖塞到兒子手里。問我知不知道她是誰？

我冷漠地搖搖頭，希望躲過她的回答，她卻越發激動起來：“你咋認不出她了？她是咱村的暖暖，你的發小啊！”她將那張闊嘴湊到我耳邊，神秘兮兮地說：“看到她背上那個孩子了嗎？你猜她得了啥病？”

我故作漠然，心跳卻驟然加速起來。

“艾滋病！才十二歲啊…… 十二歲的孩子咋會得這個病，嘖嘖嘖，你就想想吧……”她很會賣關子，給人留下了廣闊的想象空間。我暗暗吃驚，問她那是暖暖的女兒嗎？她卻更加神秘兮兮地說：“不是，是她那‘仇家的女兒！”

——仇家的女兒怎么會伏在她背上？我糊涂了。走廊盡頭，背孩子的暖暖已經無影無蹤。我忙將目光投向窗外，發現細雨中，暖暖一手撐著那柄長把的老式花傘，一手背著孩子，正蹣跚走出醫院大門，雨水順著碎花的雨傘流下來，如連綿不斷的淚水……沒錢了，她能去哪兒住呢？如果我沒猜錯的話，那傘該是以前小白送的那把——是對小白舊情難忘，還是她真窮得買不起一把新傘？聽說鄉下現在很富裕，不至于啊！

多少年杳無音訊，我做夢也想不到會在醫院這種地方與暖暖這樣相見！我與她相見卻不相認，是不是冷酷了點兒？她背上那個女孩到底是誰的？為何這樣小竟得了艾滋病？我預感到這其中一定有難以啟齒的秘密和遭遇。

二

少女時代的暖暖愛笑，心里好像總藏著啥美事兒，從早笑到晚，也笑不夠，村里人叫她“心兒里美”，私下卻嘀咕說：這閨女有些傻，哪有這樣天天樂得將嘴巴掛到耳朵上的？該笑的事笑，該哭的事她還笑，一笑，那對本來就小的眼睛便找不到了，只剩下一條縫，像用葦葉兒割出來的。暖暖對苦和痛的感覺很遲鈍，我冷嘲熱諷她也依舊笑嘻嘻的不惱，對我不離不棄。可是這個傻暖暖也有驚世駭俗的時候，譬如她談的那場莫名其妙的戀愛，成了全村的新鮮事兒。那把花傘，就是一個姓白的男孩送的。

小白我見過，是鎮磚瓦廠的工人，生著一張鄉下少見的小白臉，眉清目秀，齒白唇紅，給人的印象就像他的姓氏一樣干凈，很像那時放的一部港劇《魔域桃源》中的慕容白，美中不足的是太瘦小，在一堆黑大漢中顯得分外文弱秀氣。暖暖那時也在磚瓦廠干活，下了班總是一起回家。暖暖天天傻樂和，小白的臉卻常常是陰郁的，他有“家丑”——父親原是磚瓦廠的會計，因為貪了點兒公款，被判了刑，還在監獄里，這使他格外自卑和敏感，誰不經意的一句話或許就傷了他，使他心生忌恨。他從不對人說知心話，只偶爾對暖暖流露出些悲觀情緒。小白的嫉惡如仇使暖暖害怕，她覺得小白應該姓黑，深不見底的黑，讓人琢磨不透。

這天，他們又一起騎車回家。路邊青翠的玉米已經一人多高，颯颯作響，無邊無際。倆人的車輪隨意流淌，車把不時吻到一起又分開。暖暖沒心沒肺的笑聲讓小白的臉也有了笑模樣，他說：“真想就這樣走下去，你別回家，我也別回家了！”暖暖掩嘴笑起來，說：“你們這些文化人，就像在醋罐子里泡過——酸掉牙了！”小白不悅了：“怪不得人家說你愚，真是愚，一點兒情趣沒有！跟你談戀愛，就像跟塊木頭談戀愛差不多！”暖暖好歹止住笑，嗔怪說：“誰跟你談戀愛了！俺爹還沒同意呢！”

“說一千遍你也不覺悟——你的婚姻大事，你爹憑啥作主？”小白的口氣已經有了恨意。暖暖卻無知無覺，理直氣壯：“因為他是俺爹！”小白說：“沒法跟你講道理，愚昧！年紀輕輕，比小腳老太太還愚昧！”

暖暖怕小白生氣，在他瘦瘦的肩頭很哥們兒地拍了一把，小白嘆口氣說：“算了，一輩子長著呢，今天就被你氣死，明天怎么娶你？”暖暖急了：“誰說要嫁給你了？”小白漫不經心地說：“嫁不嫁你說了不算，你爹說了也不算，我說了才算。”小白的自信令暖暖滿心歡喜，但她還是嗔怪了一句：“你就是霸道！”

在十字路口，小白抽出車后座上一把新傘鄭重地遞給暖暖，說：“記住，日頭毒的時候要打傘，臉曬黑了我就不要你了！”暖暖又笑起來，好像不知道多可笑似的：“咱們磚瓦廠的人還打傘，不讓人家笑掉大牙？下雨才打傘呢！”

看小白又要生氣了，暖暖猶豫起來。精明的小白看穿了她的心思，說：“放心，這又不是訂親禮，收下就成我的人了！”暖暖這才將傘接過來撐開，那傘滿是黃黃綠綠的小花，像孔雀開屏，很好看。暖暖就說：“那咱們說好了，俺爹要是同意了，俺就收下；要是不同意，俺就還你！”小白說：“他要是不同意，你就將它扔到茅廁里去！”

說著，小白順手從路邊掰下幾根玉米，扔到暖暖的車筐里，說：“現在的棒子正嫩，過兩天就老了，拿回家去煮著吃吧！”看小白掰人家的玉米像掰自己家的，暖暖有些吃驚。小白卻不以為然，說：“什么自家人家的，拿到手里就是自家的！”說著，他輕松地跳上自行車，吹著口哨朝自己家的方向駛去，拋下暖暖呆呆地站在十字路口……

暖暖這場在當時相當前衛的初戀，自然不會有好結果。她被她爹毒打一頓，大半個村的人都擁到她家門口，扒著門縫看熱鬧。我站在墻外的夕陽里，聽著暖暖的哭聲，心里陣陣發慌。我戴著塑料框的近視鏡，在村里顯得很另類。

我在村里唯一能說上話的就是暖暖了，誰都看著奇怪，因為她那么傻，我又那么傲。她沒文化，我卻是附近幾里少有的才女。不知道這是為什么，或許老天自有安排。小時候，我倆經常互拍著手掌，說些信誓旦旦的話，希望對方將來闖好了別忘了自己。但隨著年歲漸長，尤其是暖暖小學沒上完就輟學后，我有些嫌棄她了。我漂亮，學習又好，走到哪里都驕傲得像公主，暖暖卻永遠是個拾草剜菜的角色，手粗糙得像老太太，掌心的繭子硬得用針都挑不破。她也不感到委屈，一天到晚笑嘻嘻的，小眼睛在那張滿是雀斑的臉上閃閃發光。

令我沮喪的是，我也沒考上大學，夢想像肥皂泡，經風一吹就炸了。不管我多瞧不上暖暖，她仍然是我唯一忠實的聽眾。我心不在焉地對她訴說夢想，說我將來絕不嫁農民，我要到燈紅酒綠的大城市生活。暖暖聽得歡欣雀躍，仿佛我真成了高貴的城里人，關鍵時刻可以拉她一把，讓她沾光享福去……

那天，聽說暖暖被打，愛看熱鬧的小桃顯得十分興奮。她將我強行拽到暖暖家門口，擠扁了鼻子往門縫里瞧，只見小白送的那把花雨傘被從里屋內拋出來，嚇得幾只正在覓食的母雞跩著大屁股一哄而散。暖暖娘以手拍地嚎啕大哭，暖暖哥大傻——那個笨頭笨腦的家伙正試圖將她拉起。大傻快三十歲了，還沒娶上媳婦，他爹將暖暖看管得緊，村里人都知道他的意思：若大傻真的娶不上，就用暖暖給他“換親”。所以知道女兒與人鬧戀愛，尤其是與一個貪污犯的兒子鬧戀愛，做爹的自然不讓。結果他拳腳棍棒地將暖暖打個半死，女兒愣是沒告饒，他反倒蹲在地上抱著頭嗚嗚哭起來……

誰也想不到的是，那天晚上，一慣喜眉笑眼的暖暖又有了一個驚天動地的舉動：她帶著滿身的傷痕離家出走了！

當時，暖暖娘正邊為女兒擦洗傷口，邊眼淚鼻涕地數落她。暖暖突然爆發了，她抓起小白送的那幾根玉米狠狠地朝窗戶砸去，玻璃稀里嘩啦碎了一窗臺。她赤腳跳下炕，從衣櫥里翻出幾件衣服，就用小白送的傘鉤起包袱，頭也不回地往外闖。她娘驚慌失措地問她要去哪里？她回答走到哪里算哪里！她娘慌了說你不能走，你哥還沒個媳婦呢！暖暖回答：“沒錢我去給他掙，沒媳婦我把自己賣了給他娶，但就是不能拿自己的身子去給他換！”

說完，暖暖就一頭扎進了夜幕。

大概暖暖自己也想不到，她這次一怒之下并無目標的出走，徹底改變了她的人生軌跡。

暖暖頂著一頭火稀里糊涂走了一夜，天亮時就后悔不該賭這口氣了。因為她沒有去處，回家又丟面子。她在霞光里用傘鉤著包袱一瘸一拐地走著，蓬頭垢面，狼狽不堪，跟個小要飯的差不多了。一位小伙子推輛小推車從后面攆上來，車這邊是一袋化肥，那邊是塊用來維持平衡的石頭。他看見暖暖，就把石頭扔下去，用脖子上的毛巾拍打幾下小車，讓暖暖坐上去。暖暖被他嚇了一跳，警覺地用眼斜睨著他，發現他一臉憨厚，皮膚黧黑，結實得像頭黑熊。

小伙子說他認識暖暖，他和暖暖的表姨是一個村的，暖暖以前去表姨家走親戚時倆人見過。暖暖以為他是個騙子，而小伙子則憑著暖暖滿臉的雀斑和腮邊的酒窩認出了她，說：“你臉上的雀斑還是像鳥蛋！”暖暖惱怒不得，忍不住撲哧一笑，抬腿坐了上去。

小伙子推著暖暖，就像推著新媳婦似的，邊走邊聊。他說他叫棒槌。暖暖以手捂嘴竊笑起來：“咋起這么個倒霉名兒，像個二百五似的。”暖暖問他家里幾口人，棒槌老老實實回答說：“俺，俺娘，俺弟弟—— 一家三口倆光棍，還有一頭老牛，一頭豬，四只奶羊，一條看家狗！”

暖暖揶揄說：“喲，你家人口夠多的呀！”

棒槌不惱，說：“對了，俺家那老牛是母的，快下崽了。俺家窮，總共就三間草屋，俺和俺娘住一間，俺弟弟自己住一間，還有一間是灶房。俺要是娶媳婦，怕要到院里和豬狗住一塊兒了，所以沒人肯嫁俺。”見他介紹得這樣仔細，暖暖紅了臉低頭無語，好像棒槌說的事與她有關似的。

棒槌沒將暖暖推到她表姨家，而是推到了自家門前。棒槌家大門敞著，可以直接看到院里：雞飛狗跳牛羊叫，一片潦亂。一個瞎眼老太坐在陽光里摸索著剝玉米，她的臉上有一道斜疤，使她那本來慈祥的臉顯得猙獰，腰上系著一根繩子，將她和一個正在地上爬的孩子拴在一起，顯然是怕他爬遠了。

這景象讓暖暖倒吸一口涼氣。棒槌告訴她：這瞎眼的老人是他娘，她臉上的疤，是被她以前的男人——即棒槌的親爹打的，他喝了酒手就癢。后來爹死了，娘就嫁給了這村里的一個鐵匠，生了一個妹妹，一個弟弟。他們至今還欺負棒槌是拖油瓶呢，一個娘不一個爹，就是不一心。地上那個孩子，就是他妹妹的。這年頭女人好嫁， 男人不好娶，他和弟弟至今還打光棍呢！

暖暖聽了鼻子一酸，半天才安慰說：“你哪兒不好，不就是窮點兒嗎？俺奶奶說過，只要肯吃苦，窮也能過富，苦也能變甜……”她發現棒槌的神情有些激動，莫名地慌起來，轉身就跑，說要去表姨家。慌亂中，小白送的那把傘掉到了地上。棒槌撿起來追上去，暖暖越發慌張，腿一軟，就摔倒了，棒槌想扶起她，卻怎么也扶不起來，倆人就這么臉兒紅紅地對視著，聽著彼此的心跳聲。半晌，棒槌突然背過身，不由分說地背起暖暖往自己家里跑去……

就這樣，暖暖成了這個大字不識的光棍的妻子。

暖暖結婚那天，我和小桃做伴娘。暖暖的傻哥哥忙得不亦樂乎，因為暖暖問棒槌家要的彩禮足以給他說個媳婦了！鞭炮聲中，我扶著身著大紅花襖的暖暖跨出門檻，突然覺得渾身發冷：走出這個門檻，暖暖就不屬于這個村這個家了，她從此要開始另一種命運。如果我逃不出這片黃土地，用不了幾年也會重蹈覆轍。那一刻我對命運的憂慮比任何時候都強烈，看到我與喜慶氣氛極不協調的不屑和漠然，村里人一定會意識到：這個一扇瓢就扣過來的小村子，是留不住我了。

暖暖結婚那晚發生的事兒，令人啼笑皆非。如果說，從前單純倔強的暖暖還有些可愛，此后的她就徹底淪為愚昧麻木的農婦了，她的隱忍令人哀其不幸，怒其不爭。當鬧喜房的人散去時，暖暖和棒槌坐在滿屋子朦朧的紅色里，相對傻笑，暖暖的笑尤其古怪，她從花襖口袋里掏出一個用紙包著的東西，遞給棒槌，棒槌捏出來對著燭光瞅了半天，才發現是半截門牙，忙掰開暖暖的嘴，這才發現她的一顆門牙只剩了一點兒牙茬兒。棒槌急了，連聲追問這到底是咋回事兒？

暖暖說剛才鬧喜房時，她被人摁著頭啃蘋果，牙不知撞到誰的牙上，嘣地一聲就被撞掉了。棒槌責怪她不早說，暖暖回答牙齒反正也掉了，說了也沒用了，女人一輩子就結一回婚，不能因為一顆門牙掃了大家的興，就偷偷用紙包起來放口袋里了 ！棒槌氣急敗壞：“掉了牙就算破相了你知道不？當時你說一聲，俺咋也得將那個碰壞你牙的人揪出來，讓他包著咱鑲牙錢啊！”暖暖說：“算啦，不就一顆牙嗎，俺不在乎。俺姥姥滿嘴牙都掉光了，還不是一樣吃東西！”棒槌火了：你不在乎俺在乎啊，俺砸鍋賣鐵好不容易娶個囫圇媳婦，還被人撞掉了門牙！說著，他悶悶地將頭扭向一邊，暖暖想引開話題，拽一把棒槌的衣袖，這一拽提醒了棒槌的欲望，他馬上興奮地撕扯起來，暖暖卻拉住了他的手，要他答應一件事兒。棒槌說：“成，只要不要俺的命，啥俺也答應。”

暖暖的頭低的幾乎碰到腿上，她膽怯地說鬧喜房時還發生了一件事：有人趁亂摸她的胸前啦！棒槌一聽就跳下炕來，邊穿鞋子邊罵：一定是羊肉棍兒干的，那王八蛋沒老婆，總趁鬧喜房時占新媳婦的便宜呢！俺的女人俺自己還沒舍得動呢，就讓人給先動了，看俺不去揍死他個狗日的！

暖暖慌了，忙拽住他說：“那只手很白，很胖，手脖子上還戴著塊表，就是那種會發光的表，看上去挺高級的！……”棒槌愣住了，擰著眉頭想了一會兒，突然脫掉鞋子，重新上了炕，關掉電燈，一把摟住暖暖，就脫起她的衣服來。黑暗中他說：“沒事，俺不嫌棄你！”