孫德純



我對(duì)黃本鳳的印象是她在文友會(huì)上哽咽著朗誦她自己創(chuàng)作的詩(shī)——《茶》。
我關(guān)注這位河南妹子是因?yàn)樗f(shuō):“以一個(gè)受傷的心靈所發(fā)出的聲音來(lái)安慰自己,也安慰別人。”
想必她的輟學(xué)在她如花的年齡段是一個(gè)沉重的打擊。
一個(gè)農(nóng)家少女把心中的文學(xué)夢(mèng)從娘家?guī)У搅似偶遥謴泥l(xiāng)下帶到首都北京。
當(dāng)年本鳳兒家里窮,初中沒(méi)念完就回家務(wù)農(nóng)了。那時(shí)候,農(nóng)村沒(méi)有書可看,一本《古詩(shī)百首》讓本鳳兒在放牛的時(shí)候看上數(shù)百遍,把那小詩(shī)倒背如流。這本書陪伴了她,她也對(duì)它產(chǎn)生了感情。貧瘠土地上農(nóng)民揮灑汗水、淚水,父母起早貪黑勞作的背影,和這山川、河流、泥土融匯在一起,她心中也跳動(dòng)起詩(shī)歌的字符。
“我必須看書!”她看完自己的,又向村子里上學(xué)的孩子們借。“我要寫!”她21歲投了第一篇稿,讓詩(shī)一般的《田頭》掩蓋了所有的辛苦。
“38歲,上北京!”2006年她和丈夫借了點(diǎn)兒錢,帶著二女兒來(lái)到了北京大興區(qū),在大興建新莊工業(yè)區(qū)工地旁開起了小超市。
兩年,她的第一本詩(shī)集就在北京出版了,二十幾年的渴望,像做夢(mèng)一樣實(shí)現(xiàn)了。
說(shuō)來(lái)她很不容易。幾年來(lái)北京河南兩邊跑,照顧老人孩子,能吃苦的她抓空兒就看書。她說(shuō):“每天等超市關(guān)門以后,我就開始一個(gè)人的世界,即使凌晨?jī)牲c(diǎn)關(guān)門,我也堅(jiān)持寫上1個(gè)小時(shí)。”雖然她不會(huì)用電腦,那筆耕不輟的勁兒就像在家鄉(xiāng)的日月星辰下手握著起落的鋤頭。
其實(shí)她也很幸運(yùn)。有一個(gè)疼她、理解她的丈夫。三個(gè)孩子兩處生活,父母?jìng)円惶焯炖先ァW(xué)費(fèi)、房費(fèi)、柴米油鹽醬醋茶,老家和北京哪兒不需要錢?打工的丈夫吃苦耐勞,踏實(shí)肯干,養(yǎng)活著全家老少。下了班不管多忙多累,妻子看書寫作他從不干涉,默默地承擔(dān),表現(xiàn)了中流砥柱的氣度。本鳳兒像作總結(jié)鑒定,驕傲地說(shuō):“他是個(gè)典型的好男人,地地道道的農(nóng)夫。他是一個(gè)好父親、好丈夫、好兒子,掙錢養(yǎng)家付出辛勞。最主要的還是老公的寬容和忍耐,如果他反對(duì),我的寫作夢(mèng)早就放棄了。”
是啊,生活雖然很艱苦,但他們很幸福。不然,本鳳兒的文稿怎么會(huì)摞成了摞?小小超市怎么會(huì)笑語(yǔ)朗朗?
“我忙著耕耘,不問(wèn)收獲。”本鳳兒說(shuō)。可是有一天,她忽然接到了一個(gè)電話:“我在《中國(guó)建材報(bào)》看過(guò)你的作品……你報(bào)名文學(xué)班吧?在勞動(dòng)人民文化宮里。”
她叫王莉媛,也曾是文化宮的學(xué)員,雖然沒(méi)見過(guò)面,卻用一個(gè)電話把本鳳兒引進(jìn)了文學(xué)的殿堂。
“我想試一試!”她走進(jìn)了北京市勞動(dòng)人民文化宮文學(xué)創(chuàng)作研修班。
負(fù)責(zé)人問(wèn)她:“你什么文化水平?”她說(shuō):“我初中一年級(jí)。”又問(wèn):“你看我們這兒學(xué)習(xí)的人,最低的也是大專文化,你初中沒(méi)畢業(yè)怎么學(xué)?能聽懂么?”她說(shuō):“能,我能聽得懂!”“那先試試吧。”
拿到學(xué)員證,給自己鼓了個(gè)勁兒,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都是業(yè)余學(xué)習(xí),更給自己鼓勁兒了。她專注地聽、細(xì)心地記筆記。講臺(tái)上那些名師們特別提到的書,她只要沒(méi)讀過(guò),一定去找、去買,像學(xué)生跳班一樣跟著哥哥姐姐們提升著自己。
每周日下午兩點(diǎn)上課,她隨便吃點(diǎn)兒飯,12點(diǎn)從家動(dòng)身,一個(gè)小時(shí)就到了文化宮。一個(gè)學(xué)年下來(lái),班里180名學(xué)員,16個(gè)拿到結(jié)業(yè)證書,她在其中。
黃本鳳的努力被同學(xué)們認(rèn)可了。都知道她來(lái)自河南農(nóng)村,都愛她說(shuō)話直率純樸,都驚訝她有三個(gè)孩子,更贊嘆著她捧出來(lái)的厚厚稿子。這個(gè)說(shuō),本鳳兒你出本書吧;那個(gè)說(shuō),本鳳兒你把那里面的詩(shī)歌挑出來(lái),出本詩(shī)集吧。
她蒙了,這就可以出書?怎么出?
熱心的同學(xué)張?bào)K良、張炬、李大軍不辭辛苦,終于幫她聯(lián)系好了一家出版社。
40歲的黃本鳳在2008年的春天讀上了自己寫的書。
《含淚的微笑》——收集了她200多首詩(shī)歌,那首《茶》的聲音總在我耳邊響起:
在一片迷蒙之中,
聽見春的召喚帶著嫩綠的遐想。
我來(lái)到這個(gè)世界上,
是命運(yùn)之手。
摘我!炒我!燙我!
受盡所有的磨礪,
我無(wú)怨無(wú)悔。
為了深深的愛,
我愿獻(xiàn)出醉人的芬芳。
就像秋天的蘋果,本鳳兒的詩(shī)成熟了。
同學(xué)們簇?fù)碇谛〕虚T外,搞了一個(gè)簽名售書活動(dòng),鄰居們興奮地來(lái)捧場(chǎng)。
黃本鳳美美地回憶:就在我們那個(gè)超市里,人們排成隊(duì)簽名售書。有些人很意外又很驚奇,直接問(wèn)她:這真是你寫的嗎?還和書上面的照片對(duì)照。“沒(méi)錯(cuò)啊,這是她的照片!真想不到,這地兒還臥虎藏龍呢!”
本鳳兒在當(dāng)?shù)爻雒耍⌒〕泻统鰰氖聝哼B在了一起。
左鄰右舍以一種新的眼光看待這一家子,尊重、羨慕,更多的是理解,買東西的人也多了,生意自然有了好轉(zhuǎn)。
借此東風(fēng),本鳳兒第二本書又孕育而生,這是一本散文集,到今天已經(jīng)積累了散文30來(lái)篇。她本意想為這本書起個(gè)特別的名字,叫《北京的太陽(yáng)從西出》,她說(shuō):我分不清東南西北,到北京來(lái)的時(shí)候,我就感覺著北京的太陽(yáng)是從我這邊(大興)出來(lái)的。我一說(shuō),周圍的人就哈哈大笑,他們都說(shuō)你這個(gè)傻大姐還上北京來(lái)做生意呢,像你這么笨的人也想寫作?要是能待下去,除非北京的太陽(yáng)從西邊出來(lái)。
本鳳兒就是想證明一下,這兒就是太陽(yáng)升起的地方,奇跡般照著她的心路。
不過(guò),一位90歲的老者的建議讓這本書擱淺了。
“不好,北京是首都,是黨中央所在地,太陽(yáng)怎么能從西邊出來(lái)?”
2014年春天,本鳳兒又到了北京,二女兒也在大興新開路經(jīng)營(yíng)了兩個(gè)熟食店鋪,她每天邊照顧著兩歲的孫兒,邊準(zhǔn)備出書,書名還在猶豫不決中。
本鳳兒說(shuō):“哪怕我到80歲,也不會(huì)放棄心中的夢(mèng)想,我不在乎地老天荒,只要能夠如愿以償。”
我問(wèn):不知道你還走不走?
本鳳兒說(shuō):“我一直沒(méi)離開北京,2011年回家去伺候老父親,把我的超市盤了出去;2012年又為小兒子準(zhǔn)備高考回家去了。”
北京,是她的第二故鄉(xiāng),孕育她成長(zhǎng),給她榮譽(yù),給她力量。
我問(wèn):你現(xiàn)在很滿足吧?
“我眼下夢(mèng)寐以求的,就是想把這本散文集出了。”
我知道,她還寫了小說(shuō)。寫到這兒,我不僅要向本鳳兒致敬,更要送去我的期待和祝福。
(編輯·韓 旭)
hanxu716@126.com