一夜的溫暖

◎ 陳衛平

一夜的溫暖

◎ 陳衛平

過年了，妻子打電話喜滋滋地告訴我，她要回家了，已經買到火車票，是一張站票。

“站票啊！”我呢喃。“春運呢，票很緊張的。”妻子顯得很滿足。我知道年三十之前的車票肯定緊張，如果愿意晚幾天回來的話，應該可以訂到座位票的。只是妻子歸心似箭，正如我望眼欲穿。在火車上站十幾個小時，這個苦，妻子心甘情愿地吃。

到了妻子回家的日子，整個下午我都在看客廳里的掛鐘：嗯，這個時刻應該在出租車上了，很快就到火車站了。我想給妻子打個電話，但遲疑不決——也不知道候車的隊伍有多長，妻子提著箱子，接電話很不方便，要不等她上了火車再打吧。

那個期待的夜晚是多么難熬！這趟火車我來來回回也坐了若干次，心里猜度，這會兒她是到了鎮江，還是在哪兒？

妻子終于到家了，放下行李的第一件事就是嘮叨：“咱家怎么像個牛欄，怎么這么臟啊？你在家也不干活，你看看茶幾上的灰有多厚……”平日里的清靜全沒了，聽著聽著，我終于厭煩了。

過年就是玩玩聚聚，幾天的時間轉眼就過去了，不知不覺就到了元宵節，妻子開始收拾出門的行囊。

我心里突然涌起一股莫名的情愫，難道是思念嗎？這應該是年輕人喜歡用的詞匯吧，何況這人現在還在自己身邊呢！

我下了班回來，廚房里飄著濃濃的香氣，妻子指著一大盆肉丸子，說：“我炸了一下午，正準備放入冰箱，以后不愿做菜了，你就放在鍋里蒸了吃。”我點頭：“好。”以前妻子總是包幾袋餃子放到冰箱冷凍，這次改炸丸子了。

離別的時刻到了，考慮是半夜的火車，很難熬，再說妻子到了那邊還有忙不完的事情，于是我說：“你先上床睡會兒，到點我叫醒你。”妻子二話沒說，進屋躺下，沒多久就睡著了。

夜里10點鐘，她自己醒了，梳洗化妝。我拿著旅行箱，一直把她送到路邊。等了一會兒，攔了一輛出租車，我把行李放在后備箱內，目送出租車閃著紅色的尾燈絕塵而去。

春寒料峭，一陣風吹來，我豎了豎衣領。這幾年聚少離多，也不知道今年能相見幾次。一陣落寞涌上心頭，年輕的時候風風火火，如今心頭的堅冰反而更易融化，我的眼眶不禁有些濕潤。轉身踽踽獨行，來時的一雙人兒，如今形單影只。

在空曠的家中來回踱了幾圈，地面光潔如鏡，茶幾也透亮明靜，妻子臨行前已經把家里拾掇得很干凈了。只是，幾天之后又會蒙上淡淡的灰塵。

我就那么靜坐了好久，終是不想徒增感傷，何況明天還要早早地上班。床上的被子蓋得好好的，上面還鋪了一層毯子。一定是因為我一個人睡，妻子才特意加的吧。上床之后，發現床上竟然一片溫暖，那是妻子的體溫。

心里終于溫暖如春天，我撥通了妻子的手機，告訴她，床上還是暖烘烘的。她笑道：“這樣你上床就不冷了。”

就那么捏著電話，我久久沒有說出話來。

（摘自《家人》2014年第7期 圖/亓寂）