時間不會撒謊

◎ 宋 涵

時間不會撒謊

◎ 宋 涵

一個人說的話，所具備的真理程度是和他（她）的名氣成正比的。愛麗絲·門羅獲得諾貝爾文學獎以后，她的語錄就傳播開來了。我尤其喜歡她說的這一段：“我三十六七歲才出版了自己的第一本書。而我二十歲時就開始寫作，那時我已結婚，有孩子，還有家務。即使在沒有洗衣機之類的家電時，寫作也不成問題。人只要能控制自己的生活，就總能找到時間。”

“人只要能控制自己的生活，就總能找到時間。”這句話像一個響亮的耳光，羞辱著所有被時間追債的現代人。“我太忙了……”“我沒有辦法……”每一個說出這句話的人都是在宣布：自己喪失了對時間的主權。

難道還有比這更可怕的事嗎？正如我們的肉體是由水、蛋白質、肌肉、骨骼等物質組成的，我們的生命則是由單向度的時間組成的。當一個人不能控制自己的胳膊和腿時，你會向他投去同情的目光，然而，人們卻都不會憐憫自己因失控而癱瘓、壞死的時間。你有沒有想過，時間用一根一米長的鐵鏈拴住你，而你想做的一百件事情，都躲在十米以外的地方，好像永遠也夠不著。你以為你再過五年、十年就夠著了，但真相很可能是一直到老死，你都沒夠著過。

這個星球上，仿佛人人都有一份夢想清單。所謂夢想，就像是那十米開外的東西，人們覬覦著它，卻又不砸開那一米的鐵鏈條。有人說：“我從下個禮拜起就要開始健身了。”有人說：“等我賺夠了錢，我就要多陪陪家人了。”可是，永遠不要聽人們口頭上的清單，不要以為他們一直念叨的，就是對他們最重要的。構成一個人實質的東西是他的時間，而不是他的語言。當他選擇了填充他的時間的方式，他就是選擇了如何填充他的生命。

比如，有人問心理醫生李子勛：“我女兒今年2歲，她爸爸經常出差，回來的時候想抱女兒，女兒會說不要爸爸。請問發生這種事情，我該如何教育我的女兒？”李子勛回答：“干嗎要教育孩子？這是父親應該承受的。”

這位父親把99%的時間給了工作，只留1%的時間給女兒，就必須要承擔這種時間分配的結果。與此同時，他也是在為自己選擇一個身份：他更愿意成為一個事業有成的人，而不是一個父親。

許多人都對家人和子女說過這樣的話：“我辛辛苦苦賺錢，還不是為了你們嗎？”這句話就是個十足的謊言，因為你一定會看到，這樣的人寧可把時間花在打牌、喝酒、聚會、玩游戲上，也不會去陪伴家人。

時間的重要屬性就是不可逆和排他性。當你選擇了做A，就勢必不能選擇做B。如果一件事情或一個身份對一個人特別重要，那么他一定會在時間的有限疆域里劃出一個不可侵犯的地盤，死死捍衛，不容松動。在這個地盤之外，再去規劃別的。

世間的角色并沒有高低好壞之分，你的時間就是你的角色。愛麗絲·門羅帶大了四個孩子，也寫出了牛逼的小說；和她類似，村上春樹和斯蒂芬·金在出名之前，都是用下班后、睡覺前的那幾個小時來寫作。時間可為他們證明他們是誰，什么對他們重要。

檢驗一個人的唯一標準，就是看他把時間放在了哪兒。別自欺欺人，當生命走到盡頭，只有時間不會撒謊。

（摘自《只有時間不會撒謊》生活·讀書·新知三聯書店 圖/亓寂）