◆ 清 寒
別問我是誰
◆ 清 寒
陽光躍過短墻,農(nóng)家小院頓時披上谷色。麻雀站在樹枝上引吭高歌。母雞嗅著空氣里的麥香,在前院悠閑地漫步。黃狗沒有麻雀和母雞的好心情,起初,它貼著地皮咻咻地聞,之后,伸長脖子朝后院狂吠不止。
“找死啊。再吵吵客人都醒了。”老板娘邊說邊隔窗丟出一只鞋,黃狗一躥,躲開了,貌似乖順地趴在一旁,上身直挺,保持著警覺的姿態(tài)。
老板打著哈欠說:“你的嗓門比它還吵。趕緊吧,做飯。”
后院,五間客房中三間門窗緊閉。空調(diào)外機嗡嗡作響。鄉(xiāng)間的自然清涼一時間還難以改變某些城市人的生活習(xí)慣。許多生活習(xí)慣像鑿進城市骨縫兒的鋼筋水泥牢牢地鑿進了這些城市人的意識里,堅不可摧,哪怕是惡習(xí)。
老板娘關(guān)心的不是不良習(xí)慣是否危害人的健康,她關(guān)心的是支出成本。耐心點兒,晚間自有習(xí)習(xí)涼風(fēng)關(guān)照,裹挾著草木的清甜,還有漸熟的麥子的溫煦之氣,正兒八經(jīng)享受一把鄉(xiāng)間趣味不好嗎,有什么必要開空調(diào)?!
早飯在駕輕就熟的手藝中上了桌。后院有了動靜,五個人先后走出房門。3號房的兩個驢友(三天前來的,一貫早睡早起,這是他們來此地游玩的最后一天),2號房的年輕夫婦和他們五歲的兒子。母親照顧兒子上廁所,三個男人圍在小院中央的水管周圍攀談著洗漱。
5號房住的兩名古怪房客從不按點起床吃飯。一個終日昏昏沉沉,一個永遠蓬頭垢面,一星期了,老板娘習(xí)慣了他們毫無規(guī)律可言的作息,不用顧及他們是否趕得上早飯,他們會自己解決。……