別問我是誰

◆ 清 寒

別問我是誰

◆ 清 寒

陽光躍過短墻，農(nóng)家小院頓時披上谷色。麻雀站在樹枝上引吭高歌。母雞嗅著空氣里的麥香，在前院悠閑地漫步。黃狗沒有麻雀和母雞的好心情，起初，它貼著地皮咻咻地聞，之后，伸長脖子朝后院狂吠不止。

“找死啊。再吵吵客人都醒了。”老板娘邊說邊隔窗丟出一只鞋，黃狗一躥，躲開了，貌似乖順地趴在一旁，上身直挺，保持著警覺的姿態(tài)。

老板打著哈欠說：“你的嗓門比它還吵。趕緊吧，做飯。”

后院，五間客房中三間門窗緊閉。空調(diào)外機嗡嗡作響。鄉(xiāng)間的自然清涼一時間還難以改變某些城市人的生活習(xí)慣。許多生活習(xí)慣像鑿進城市骨縫兒的鋼筋水泥牢牢地鑿進了這些城市人的意識里，堅不可摧，哪怕是惡習(xí)。

老板娘關(guān)心的不是不良習(xí)慣是否危害人的健康，她關(guān)心的是支出成本。耐心點兒，晚間自有習(xí)習(xí)涼風(fēng)關(guān)照，裹挾著草木的清甜，還有漸熟的麥子的溫煦之氣，正兒八經(jīng)享受一把鄉(xiāng)間趣味不好嗎，有什么必要開空調(diào)？！

早飯在駕輕就熟的手藝中上了桌。后院有了動靜，五個人先后走出房門。3號房的兩個驢友（三天前來的，一貫早睡早起，這是他們來此地游玩的最后一天），2號房的年輕夫婦和他們五歲的兒子。母親照顧兒子上廁所，三個男人圍在小院中央的水管周圍攀談著洗漱。

5號房住的兩名古怪房客從不按點起床吃飯。一個終日昏昏沉沉，一個永遠蓬頭垢面，一星期了，老板娘習(xí)慣了他們毫無規(guī)律可言的作息，不用顧及他們是否趕得上早飯，他們會自己解決。……