阿來(lái)敘
——馬爾康的嘉絨藏寨

撰文/拉雅

阿來(lái)敘
——馬爾康的嘉絨藏寨

撰文/拉雅

ALAIXU MAERKANGDEJIARONGZANGZHAI

“我出生在這片構(gòu)成大地階梯的群山中間，并在這里生活、成長(zhǎng)，直到36歲時(shí)，方才離開(kāi)。所以選擇這個(gè)時(shí)候離開(kāi)，無(wú)非是兩個(gè)原因。首先，對(duì)于一個(gè)時(shí)刻都試圖擴(kuò)展自己眼界的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)群山環(huán)抱的地方時(shí)時(shí)會(huì)顯出一種不太寬廣的固守。但更為重要的是，我相信，只有在這個(gè)時(shí)候，這片大地所賦予我的一切重要的地方，不會(huì)因?yàn)閷?lái)紛紜多變的生活而有所改變。有時(shí)候，離開(kāi)是一種更本質(zhì)意義上的切近與歸來(lái)。我的情感就蘊(yùn)藏在全部的敘述中間不斷離開(kāi)，又不斷歸來(lái)。”

——阿來(lái)

大地的階梯

阿來(lái)就生活在這樣的村莊里，他的故鄉(xiāng)叫“馬爾康”，位于青藏高原的南緣，藏語(yǔ)意為“酥油燈點(diǎn)亮的地方”。

阿來(lái)在《大地的階梯》里寫(xiě)過(guò)這樣一段話：“嘉絨，就是農(nóng)耕的山谷。因?yàn)榧谓q中心地帶是大渡河中上游的河谷地帶，甚至越過(guò)一些分水嶺延伸到北部岷江上游的一些支流河谷中間。一切拜河流的力量，多少萬(wàn)年來(lái)，這些河流就在日復(fù)一日深切著山谷，造就河岸兩邊寬窄不一的肥沃臺(tái)地。那些臺(tái)地都是多少年前河流的底部，又過(guò)了多少年，河流再次深切，洪水在這些臺(tái)地上漫了一層深厚的肥沃黑土，再過(guò)多少年，這些臺(tái)地上出現(xiàn)了農(nóng)人，他們種植莊稼，修筑堡壘式的房屋，在河邊的小窯里燒制陶器，一個(gè)個(gè)嘉絨的村莊開(kāi)始星羅棋布，一種因?yàn)樘厥獾淖匀坏乩項(xiàng)l件而出現(xiàn)的獨(dú)特的農(nóng)耕文明也因此出現(xiàn)。”

阿來(lái)就生活在這樣的村莊里，他的故鄉(xiāng)叫“馬爾康”，位于青藏高原的南緣，藏語(yǔ)意為“酥油燈點(diǎn)亮的地方”，引申為“興旺發(fā)達(dá)之地”，因駐地有“馬爾康寺”而得名。原系梭磨土司的部分屬地和卓克基、松崗、黨壩土司所轄地區(qū)，亦稱(chēng)“四土”地區(qū)。

在許多人眼里，青藏高原始終就是一片安寧祥和的佛國(guó)凈土。其實(shí)，就是佛教的推廣過(guò)程中，也不乏殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。不必去浩如煙海的歷史長(zhǎng)河中打撈證據(jù)，只要看看這種從歷史中生長(zhǎng)出來(lái)的建筑，就可以推想動(dòng)蕩時(shí)代，平民百姓如何殫精竭慮地通過(guò)這小小的建筑來(lái)保全生命與財(cái)產(chǎn)的安全。僅憑建筑能做什么呢？一是把寨樓本身變成碉堡，把所有的財(cái)產(chǎn)（無(wú)非是幾只牛羊，一些糧食）全部收拾進(jìn)這個(gè)堡壘中間；二是不把寨樓建在平曠河谷的通衢大道旁，而是建在一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的危巖之上，一層層上去，錯(cuò)落有致，好似大地的階梯。

所以，當(dāng)你走進(jìn)馬爾康的某個(gè)寨子里，看到山坡上“壘石為室”的建筑時(shí)，不必太過(guò)驚訝，它們或許顯得過(guò)于厚重且笨拙，但卻是獨(dú)具一格的嘉絨藏族特色，凝結(jié)著嘉絨先民的智慧。

下圖

右圖

壘石為室的村莊

阿來(lái)說(shuō)：“看到村口萌發(fā)新枝的老柳樹(shù)，看到那個(gè)高聳的碉樓，就知道，一個(gè)村莊已經(jīng)在望了。一個(gè)村莊的道路已經(jīng)對(duì)著愿意走進(jìn)它的人而敞開(kāi)。”而在馬爾康，要問(wèn)嘉絨藏寨的完美典范在那里，人們會(huì)告訴你當(dāng)然是與卓克基土司官寨隔河相望的西索村了。當(dāng)年這里除了幾戶(hù)自由民外，大部分是卓克基土司的科巴(差人)和商人、民間手工藝者。而今，這里堆聚著近百余座“壘石為室”的建筑群落。從卓克基土司官寨樓頂鳥(niǎo)瞰，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，西索古寨忽然變成了藏族八寶圖案中的“花依”。狀如中國(guó)結(jié)的“花依”，代表著釋迦摩尼的祥瑞佛心，那些西索古寨中直來(lái)豎往、彎來(lái)拐去的青石板小路，把吉祥的線條勾勒得無(wú)比清晰流利。如此匠心獨(dú)運(yùn)的布局，讓寨子的層次更加分明，棱角突出的石頭建筑，與周?chē)U(xiǎn)峻的山峰，陡峭的崖石等自然環(huán)境渾然天成，鮮艷的圖騰房、紅色的瓦片、飄動(dòng)的經(jīng)幡，給這里增添了幾分神秘，遠(yuǎn)目望去猶如一座壁壘森嚴(yán)的古堡。

近觀，藏寨全是三層石樓，房屋底層為畜圈，第二層以上為人居用房，設(shè)有廚房、客廳、寢室等，最頂層向陽(yáng)面為經(jīng)堂，各層用獨(dú)木梯連接。這樣的樓層居住形式，體現(xiàn)了嘉絨藏族“神”、“人”、“畜”三界的思想。墻體厚達(dá)一米，用棱角分明的山石和以黃泥草筋。民居測(cè)砌全憑手眼，無(wú)須吊線。完工后的石墻卻如刀削斧劈，規(guī)整如一方方豆腐。在墻面保持水平的同時(shí)，兩端略微上翹，重心內(nèi)收，四角呈峰角氣勢(shì)，這樣建造出來(lái)的石屋真的有如碉堡一般堅(jiān)固異常。

西索民居的獨(dú)具特色還集中體現(xiàn)在建筑與廳堂的畫(huà)工上。客廳、壁櫥、臥室、門(mén)臉，甚至墻上，無(wú)處不畫(huà)，畫(huà)無(wú)處不有，墻面上也用石灰繪有天地、日月、星辰和圖騰等圖案。嘉絨民居的人文理念，透過(guò)西索民居，表現(xiàn)在藏傳佛教厚重悠遠(yuǎn)的宗教文化氛圍里。

碉樓里的紅色歲月

村子對(duì)面有一棟十分醒目的土司官寨，阿來(lái)小說(shuō)《塵埃落定》的故事原型，就是以這個(gè)土司官寨和卓克基村為背景的。

清澈的梭磨河從村前奔流而過(guò)，河水的流淌聲永遠(yuǎn)都陪伴著河邊的人和屋。村子對(duì)面有一棟十分醒目的土司官寨，阿來(lái)小說(shuō)《塵埃落定》的故事原型，就是以這個(gè)土司官寨和卓克基村為背景的。土司官寨全部用木材建造，雖然已經(jīng)坍塌近半，但仍然可以看出它的規(guī)模、氣勢(shì)非同一般，那個(gè)斷壁殘?jiān)倪z址，在夕陽(yáng)下別有一番頹廢殘缺的美感，難怪美國(guó)作家索爾茲·伯里稱(chēng)其為“東方建筑史上的一顆明珠”。

踩著厚重的吱吱作響的木樓梯，可以上到三層土司的臥室及迎客廳，但這里已經(jīng)上滿(mǎn)眼空蕩，那些金碧輝煌的家具、精美的唐卡、刺繡的經(jīng)幡以及琳瑯滿(mǎn)目的佛教法器，早已送進(jìn)了博物館。

官寨最后一名土司叫蘇希圣，本是黑水頭人之子，因松崗?fù)了緹o(wú)后人接掌司印，才將勢(shì)力正大的黑水頭人的兒子收為兒子，但他只當(dāng)了七年土司，馬爾康便解放了。而眼前這座八角碉樓是屬于松崗?fù)了咎K永和的，但建筑年代應(yīng)該是乾隆年間。松崗?fù)了疽驗(yàn)榉垂苍?0年代后期從西藏逃往印度，后移民加拿大，改革開(kāi)放后返回松崗。

碉樓的主通道旁邊還有一個(gè)暗道，有洞口和主層相通，是用來(lái)運(yùn)送槍支彈藥和食物飲水的，暗藏心機(jī)的是村里的兩座碉樓的地道是相通的，并與河流相連接，可以在敵人攻打進(jìn)來(lái)時(shí)相互支援和退守。這樣神奇的古建筑不僅見(jiàn)證了家族和朝代的興衰，而且在兵荒馬亂的年代大展用途，文化大革命時(shí)也沒(méi)閑著，竟被造反派用來(lái)武斗之用，兩派分別把守河對(duì)岸兩座碉樓，互相對(duì)射。

而此時(shí)的碉樓下，陽(yáng)光照射在房子的木窗，露臺(tái)上種植在臉盆和小鐵桶中的鮮花隨風(fēng)顫動(dòng)，經(jīng)幡在炊煙中飄揚(yáng)，一串串紅透了的小辣椒掛在廊檐下和廊柱上，一派祥和的氣象……

“所有的嘉絨寨子，在午后這段時(shí)間里，都是一天中最最安靜的時(shí)刻。孩子們上學(xué)了，勞作的成年人這會(huì)兒是在一天中離寨子最遠(yuǎn)的地方。在寨子內(nèi)部，厚重的木門(mén)上掛著一把把銅鎖。鑰匙就靜靜地帶著金屬的沁涼躲在某個(gè)墻洞里邊。屋里的火塘里的火熄了，火種悄悄地埋在灰燼中間。銅壺里的水，罐子里的奶，似乎都在沉思默想。我不用走進(jìn)寨子，就能看見(jiàn)那些讓人倍感親切的景象。”這是藏族作家阿來(lái)心中的嘉絨寨子，是他終要回歸的故鄉(xiāng)。就像他曾寫(xiě)道的那樣：“我看那些山，一層一層的，就像一個(gè)一個(gè)的梯級(jí)，我覺(jué)得有一天，我的靈魂踩著這些梯子會(huì)去到天上。”