唯水而居

撰文/嘎瑪丹增

攝影/姜 曦 羋友康

唯水而居

撰文/嘎瑪丹增

攝影/姜 曦 羋友康

在藏區，眾生平等不是口號，愛護山川萬物的意識，和大地一樣古老，一直在血管里汨汨流淌。這種愛，源自先人對宇宙世界的理解。人與自然萬物是共生關系，誰也不比誰更高貴。

精神圖案MENTAL PATTERN

這是瀾滄江上游的扎曲河畔翁達崗村。

村內有夯土墻梯形平頂單層建筑，除了門洞，開有幾孔內大外小的斜向天窗，沒有檐廊，屬過去時代的建筑式樣，于今已經很難見到。以前的奴隸主或部落頭人的住房，大概也是這個樣子，唯一的差異，無非土夯墻和原木墻的區別。

才讓一家及其祖先，在這樣的屋子里生活了很多年。有爐灶和火塘的屋子是才讓一家人日常起居活動的中心，吃喝睡均在其間完成。這個半農半牧的家庭，對物質生活的理解和需要，還停留在輕物輕身的傳統里。文明世界對物質的貪婪和占有欲望，還沒有侵入才讓和家人的精神肌理。

才讓把我們引入他家經堂最初那一刻，我徹底傻了：佛和神像居住的房子竟是如此富麗堂皇！木板墻壁，羊毛地毯，實木大門，整潔得一塵不染。一溜數十盞酥油燈全亮著。佛、護法神像、唐卡、銀銅供器，在明亮的經堂熠熠生輝。跟才讓家黑漆漆的居所天壤之別。在西藏，信仰是一個事實，這個事實就是：很多人活著來世，對今生的物質生活，不像我們那樣貪得無厭。

翁達崗村制作銅像的歷史非常久遠，大概可以追溯到藏傳佛教嘎瑪嘎舉派祖寺在烏冬山最為興盛的時期，也就是公元15世紀前后。尼瑪澤仁一家是翁達崗率先致富的家庭之一，2002年，在昌都買地蓋了一棟四層樓房，并于2004年舉家搬離了扎曲河谷。前不久，這個工匠村村民全都搬進了有玻窗檐廊的三層樓新居。

仁增部長安排我們采訪扎曲河畔依靠傳統手藝率先致富的巴桑家。兄弟三人只娶了卓嘎一個妻子。一妻多夫在扎曲的遺留，更多的涉及地域環境和民俗傳統。人口相對密集的扎曲河流域，土地和牧場資源極為有限，為了實現家庭財產的積累和余足，兄弟共妻可以不分家立戶，財產和資源因此得以完整傳續。這樣的傳統和扎曲河一樣久長。

巴桑家的三層樓房，獨門小院，石木結構。根據功能使用劃分明確。一層牲畜房，二層廚房和居所，三層經堂和客房，二、三層有走廊。玻璃窗的大量使用，使得用于一家人吃飯和接待的屋子，寬敞明亮。有靠背的長椅沿墻線安放，均有羊毛坐墊，上面的圖案拙樸生動。茶幾上擺滿了風干牛肉、奶渣、卓馬，康巴點心“卡賽”和各樣水果，甚至還有維維豆奶、紅牛等來自工廠的灌裝飲料。我更習慣咸味的酥油茶，在蔬菜和水果無法生長的高海拔地區，酥油茶有替代作用，可以通便潤腸。

卓嘎穿著鮮亮的袍子，梳著典型的康巴女子大戶人家那種珠母發式，周身佩戴著祖傳的金銀飾品和珠寶。看上去既雍容華貴，又沉靜安詳。我知道，為了這身裝扮，卓嘎沒少花時間和心思。根據我的經驗，僅頭上無數小辮編成的珠母發式，就足以用去整夜的時間。卓嘎在廚房忙碌，對于我們的到來，一直沒有停止手中的勞動。卓嘎除了承擔一家人的日常飲食起居，照顧兩個半大不小的孩子，40多畝土地的播種收割，畜牧牛羊、待人接物等都落在了這個女子的肩頭。

巴桑家的院落在河谷草甸緩坡地帶，貼近原始森林，嘎瑪大草壩盡收眼底。河水自雪山腳下彎曲而來，一路滋養萬物，一路隨物賦形，一路隨緣就度。一條河流過混沌洪荒的大地，必然滋養出森林、草場、人和動物的勃勃生機，原本灰暗貧瘠的荒蕪大地，于是變得有聲有色。文明就這樣產生并前行，必然滔滔滾滾。水與生命和神靈有關，河流與文明的起源、發展或結束有關。一條河死了，文明必然結束，或遷徙產生新的文明；如果一種文明死了，河流依舊可能活著。這是水的宗教，還是河的哲學？一滴水留在原地，顯然走不去生的壯闊。

有幾個年輕姑娘身肩長長的木桶，穿行在細線般的亮白羊道。姑娘們應該是結伴到河邊汲水。周身穿戴得花花綠綠，金銀佩飾叮叮當當，蝴蝶樣在陽光下飛舞。

如果說才讓家的經堂，讓我在人神居所的類比中，感觸到藏區厚神靈，薄自身的存在狀態，以及信仰的強大力量。參觀過巴桑家三樓曬臺后方的木作經堂后，其精美豪華程度，我只能用瞠目結舌來形容了。門窗、柱頭、檐梁、頂棚、墻壁覆蓋精致彩繪，凡是木頭和金屬材質的供器，均雕有精美的花紋圖案。那是我在藏區，見過的最華美莊嚴的家庭經堂。也是藏區眾生匍匐大地，敬仰佛和神靈的人間天啟。

雖然，那可能不是佛所需要的儀式和排場。

神啟獵人DIVINE HUNTER

你在藏區不能隨便傷害動植物，人民群眾的覺悟都很高，一旦被逮住，會很麻煩。

即將走出沼澤，一只白馬雞突然出現在前方林間草地。理論上，應該在槍的有效射程。經驗告訴我，在這個呼吸困難的高海拔地區，要配合瞄準、預射、擊發一系列勻速動作，然后擊中目標，一點把握都沒有。

我一步步向白馬雞靠近。這種生長在高寒地帶的飛禽，除頭頂黑羽臉側緋紅，通體羽毛雪白。在地毯樣松軟的林地，有很多機會扣動扳機。白馬雞實在太漂亮了，沒舍得下手。又不愿輕易放棄，乃至于跟著走了很久。它應該早就發現了危險，但一直沒飛走，某種引領似的，始終在我的視線和射程內。我歇氣，它也留足。幾乎是無意識卻又不由自主地繼續跟隨著。林地里充滿腐殖質陰冷潮濕的氣息，呼吸越發困難了。經過一小片針葉林之后，就將走出濕地和原始森林，實在是走不動了。白馬雞也就停下身，安閑地站在一小片空地上，優雅梳理起了羽毛。我慢慢舉起槍，瞄準了它。目標、準星、眼睛三點即將連成一線，壓在板機上的食指蠢蠢欲動。

突然，我看見山上的一座石頭寺廟！我確定前一秒的視野里完全沒有一絲它的影子，瞬間物象憑空漂移一般占滿了整個眼球。高大石墻、鎏金寶頂、藍色琉璃瓦，在荒蕪貧瘠的山原，兀然挺立，一下子就撞倒了我。

我慢慢放下槍，石頭樣杵在那里。好像獵人的槍口剛剛抬起來，就撞見了微笑的觀音。

然后，聽見翅膀的煽動聲。有松針落下，在風中飄舞。白馬雞飛走了，留下一座石頭寺廟，被荒原覆蓋。

幡然如悟，烏冬山的白馬雞，是在給一個獵人神啟嗎？！

就在那里。貧瘠嶙峋的凍土邊緣，突然出現一座石頭寺廟，讓看見它的獵人呆若木雞。無論顛沛何方，歸途何處，我都記住了這個恍若隔世的遠方，因為一座石頭建筑，帶給我的神圣聯想，完全來自于荒原，神龕樣端然于胸。

嘎瑪寺建于1185年，在歷史上很有名，曾經左右過西藏的政治和宗教。作為噶瑪噶舉教派的祖寺，創建者為智悲雙運的堆松欽巴。大師首創活佛轉世制度，為后弘期格魯派達賴喇嘛和班禪活佛轉世制度的形成，奠定了堅實基礎，并逐漸被藏語佛教各派沿用至今。

嘎瑪寺主殿門口，有一棵柳樹。一個僧人指著它對我說，這棵柳樹是噶瑪巴希從內地帶回的柳木手杖。據說大師從內地云游歸來，順手將手杖插在那里，次年它生根發芽長成了樹。在嘎瑪寺的后山，見到了一池被卵石圍堵的山泉。旁邊堆有刻滿經文的嘛尼石。佛教傳入西藏以前，關于宇宙萬物的起源，人們普遍認同“卵生說”，萬物起源于空。這個卵是神卵，形似石頭。人們認知自然萬物的世界觀和人生觀，首先來自于靈石崇拜。石頭不僅身懷風、雨、雷、電、土，還以圖騰的方式，在高原統領人心數千年。也是眾山之神沿著一條河，走向東方心靈的古代背景。

“看見了吧，這就是瀾滄江的源頭”。盡管，只是瀾滄江的源頭之一，距離最新認定的吉富山那個源頭距離差不多78公里，僧侶們把它當作源頭供奉，那就是源頭。

事實上，這個水源，已經澤被嘎瑪丹薩寺600多年。雖然寺廟建筑數毀數建，水一滴滴地冒出來，從未中斷。

這個源頭，自然是瀾滄江的另一個源頭。也是我的白天黑夜，觀想和記憶的精神高地。

一滴水的旅行A DROP OF WATER IN TRAVEL

其實，應該從一條河的身份說起。一條河的產生和結束，人類至今很難給予正確定義。它被文明命名，只是開始和結束之間的地理行程，也是人們容易看見和識別的部分。

瀾滄江的源頭在青海雜多縣有多個，最新考察結果確定在海拔5224米吉富山冰融區。我們所知道的第一滴水，是從冰原上冒出來的。我在嘎瑪溝和江源一步之遙，但我沒有去看。同行者看到過扎納日根山上的另一個源頭，他說：“那源頭……常年細細地滲著水，像一只腐爛的眼。”那么神圣的地方，他這樣比喻，有悖于我的想見和敬仰。他在這個源頭，跪了下去。“未來的大河就從石頭下面淚水般冒出來。”如果我在那個地方，也會下跪。“這可是一個世界的源頭啊！”一滴一滴的水從那里出生，慢慢匯集成流，順著查加日瑪峰南坡光溜溜的山體，流到群山深切的溝谷，形成了扎阿曲掌紋般的溪流。扎曲的藏語意思就是源頭，它不是一個地理名稱，在眾水之源的青藏高原，有很多地方的河流叫扎曲。有多少源頭，就有多少扎曲。

我在敘述這個源頭的時候，其實在說瀾滄江和湄公河的共同圣母，生養萬物的大地母親，養大了東亞第一大河的第一滴雪水。顯然，僅靠最初的這滴水成不了河流，途中有了更多冰川雪原水群的加入，才有了我們稱之為扎曲、瀾滄江和湄公河的浩浩湯湯。

我沒有去看最初那一滴水出生的冰原，只是見到看上去開始像河的部分——嘎瑪溝的扎曲河。這里位于西藏東部與青海玉樹的交匯地帶，白西山麓的亞高山草甸，也是我迄今距離這條長河源頭最初那滴水最近的位置。我們來到扎曲河畔。亞高山草甸的嵩草已經枯黃，沿著平緩的河谷伸向林緣。牛羊在其間埋頭吃草，不怕生人，見到我們只是抬起腦袋，像天真的孩子樣打量我們片刻，然后繼續在草甸工作。

已是深秋，太陽雖然還在空中掛著，晃蕩在河谷的雪風刀樣扎人。河水更是冰涼寒骨。仁增和司機下到清淺的河床，牽網分立左右，沿著河岸上游拉網。扎曲河在陽光下，像一根松落的亮白腰帶，蜿蜒在舒緩起伏的草甸上，周身都在彈射太陽刺眼的光斑。遠方山頂有零星的積雪。冰原末端至林線之間的高山牧場，即將被白雪覆蓋，自然沒了牛和羊的行跡。原始叢林東一塊西一塊，鱗甲般散布在貧瘠的山體，用暗綠的蒼涼圖案，襯托出一條河的絕世空凈。蒼鷹在上，云飛藍天。軀體龐大如獅子的藏獒毛發零亂，掛滿眼屎，黑糊糊的一團，正趴在石頭上小睡。偶爾有人騎著摩托車，在土石路面飛奔，身后跟著一溜飛揚的塵煙；引擎的叫喊消失了很久，煙霧才漸漸散去。

秋天的原野

大地亙古荒寂，只有河水的聲音。水邊的藍色梅朵、咿啞的磨坊，河道中的飄木、索橋和成堆的滾石；草甸上的經幡、白塔、桑煙和嘛尼堆，以及成群的牛羊；村莊上空自由飛翔的翅膀，不用擔心飛彈的野鴿群。而最初那滴水成為河流，以扎曲河的名義走到昌都，正式使用瀾滄江這個名字，一滴水就開始了它尋歸故鄉的漫長旅行。

瀾滄江源頭之一 吉富山

聲音