指尖上的暴動

傅業

如果沒有克魯爾，凱洛·納瓦斯一定是世界杯1/4決賽荷蘭對哥斯達黎加賽后的絕對主角。后者在120分鐘比賽時間里先后7次將羅本、范佩西們的射門化為烏有，本屆世界杯最大黑馬差點就能更進一步，但是范加爾在第120分鐘的換人改變了一切。荷蘭第三門將克魯爾替補西萊森登場，是的，他專為點球而來！5罰全部判斷正確，兩次撲救成功，讓荷蘭鎖定四強最后一席。

世界杯淘汰賽加時頻出，同時也催生出了一個又一個門神的爆發。霍華德、奧喬亞、恩耶亞馬一時間紅遍網絡，克勞迪奧·布拉沃、凱洛·納瓦斯、姆布利這些“草根明星”也都身價大漲……他們不僅幫助自己的國家在世界杯的舞臺立下赫赫戰功，也讓自己的職業生涯前景充滿了光明。

國家英雄

在世界杯期間被無數次播放的某運動品牌動畫廣告中，霍華德與C.羅納爾多、內馬爾、伊布拉希莫維奇、魯尼等人一起并肩作戰，比起另外幾位，美國門將的分量總感覺略顯不足。但歷經與比利時一戰，霍華德足以證明自己不光是美國隊的球員代表，更是整個世界杯球星中的“大人物”。

在這場本屆世界杯最后一場1/8決賽中，比利時終于在進攻端打出了他們在小組賽一直沒能展現出的團隊配合，在120分鐘比賽的時間里，“歐洲紅魔”總共射門38次，其中27次都在門框范圍之內。但為什么比賽在90分鐘內沒有結束？因為站在對方球門前的那個人是霍華德。據國際足聯官方統計，全場比賽霍華德總共做出了16次撲救，單單在90分鐘時間里他就完成了12次撲救。面對德布勞內、阿扎爾、默滕斯、奧里吉、盧卡庫、米拉拉斯等人的輪番沖擊，霍華德仿佛真正變身為他在動畫廣告中的前身“綠巨人”浩克，一次次神奇擋出對手的必進球。

自1966年世界杯有正規數據統計以來，16次撲救已經創造了賽事歷史門將單場撲救次數最多的紀錄。另外一項數據也足以證明霍華德在本場比賽中的神勇，他全場比賽共觸球72次，在當場所有球員中排名第5，不難看出美國門神在比賽中有多么忙碌。盡管美國最終被淘汰出局，但FIFA官方還是把比賽最佳球員的獎項授予了美國1號。

美國總統奧巴馬也召集白宮工作人員集體觀看了這場比賽，霍華德在賽后引發的影響力甚至已經超過了美國隊出局帶來的失望。美國副總統拜登就發推特說：“我為這幫家伙感到驕傲，他們就像這個國家的價值觀一樣，從不認輸。蒂姆·霍華德就是世界杯最佳球員。”美國中場大將布拉德利也在賽后表示：“霍華德讓全隊都團結在了一起，他是一名優秀的球員，一個出色的領袖。”美國人甚至發明了一個新的單詞“Howardiculous（霍華德不思議）”，來紀念霍華德的史詩一戰。

不過要論本屆世界杯最大紅大紫的門將，非墨西哥人奧喬亞莫屬。小組賽次戰巴西，奧喬亞全場比賽撲出東道主6個必進球，也直接導演了一場讓無數彩民崩潰的0比0。而在1/8決賽對荷蘭的比賽中，他在球隊領先后又先后三次擋住對手的必進球，遺憾的是，米格爾·埃雷拉的球隊在最后時刻踢得實在過于保守，面對斯內德的爆射和亨特拉爾刁鉆的點球，奧喬亞縱有三頭六臂也再無能為力。

其實，法甲球迷對于一個“瘋狂的奧喬亞”已經習以為常，他在阿雅克肖就經常用神奇的撲救成為比賽的明星。作為首位到歐洲踢球的墨西哥門將，奧喬亞還曾被國際足球歷史和統計聯合會提名為本世紀頭十年墨西哥最佳門將。這已經是奧喬亞連續第三次參加世界杯，在經歷了兩屆大賽替補的命運后，他終于在本屆世界杯力壓此前的主力科羅納，成為墨西哥一號門將。

奧喬亞與阿雅克肖的合同已經在6月30日到期，世界杯的神勇發揮讓這位即將年滿29歲的門將根本不愁下家，利物浦、阿森納、馬德里競技等豪門都對其表現出濃厚的興趣。而奧喬亞自己卻表示自己更傾心于德甲聯賽，“德甲是世界上最棒的聯賽，如果能去那里踢球，那真是太棒了。”他的經紀人則表示：“現在的確有很多球隊對奧喬亞有興趣，但我們到現在還沒有收到正式的報價。他在世界杯上發揮很棒，這很正常。”有意思的是，為了湊錢幫助俱樂部留下奧喬亞，一名阿雅克肖球迷甚至在網上叫賣自己的房產、妻子和孩子。

改變命運

除了奧喬亞，同樣將通過世界杯改變命運的還有在西甲踢球的兩大門神克勞迪奧·布拉沃和凱洛·納瓦斯。前者已經加盟了巴塞羅那，后者則吸引了皇家馬德里的注意，下賽季，兩人也許將一躍成為西班牙國家德比的對手。

作為智利國家隊的隊長，布拉沃一直是球隊防線的定海神針。正如他所說的那樣，“我們的球隊并不比巴西、西班牙差。”在擁有西班牙和荷蘭的B組，布拉沃率領智利人在小組賽次戰抵擋住了“斗牛士軍團”的瘋狂反撲，提前一輪小組出線。1/8決賽遭遇東道主巴西，智利險些創造奇跡，盡管開場不久被路易斯利用角球撿漏得手，但布拉沃把守的大門隨后固若金湯，讓內馬爾、胡爾克們根本無計可施。在點球大戰中，布拉沃曾撲出了胡爾克關鍵的第四射，無奈隊友太不爭氣，智利人只能連續第二屆世界杯倒在巴西面前。

布拉沃此前已經在皇家社會效力長達8個賽季，他曾宣稱“想成為在同一家歐洲俱樂部效力時間最長的智利人”，然而他自己的記錄恐怕就要就此終止了。由于巴薩在今夏失去了巴爾德斯和平托兩大門將，紅藍軍團早早就將目光瞄準了具備豐富西甲經驗的布拉沃。在簽下特爾施特根后，巴薩終于在世界杯小組賽期間宣布敲定了布拉沃的轉會，他將成為繼亞歷克西斯·桑切斯之后第二個為巴薩效力的智利人。盡管巴薩的初衷是讓他作為特爾施特根的替補，但是已經有不少巴薩球迷呼吁讓在世界杯上表現出色的布拉沃直接出任主力門將。“去巴薩是我職業生涯的重要一步，我會付出所有，就像我在整個職業生涯中所做的那樣。我不會忘記我總是以替補的身份開始戰斗，但最終我都取得了首發位置。”布拉沃總是這樣信心滿滿。

相對來說，凱洛·納瓦斯則更加幸運一些，因為他不光個人發揮出色，還幫助哥斯達黎加創造了本屆世界杯最大的黑馬神話。在死亡之組面對烏拉圭、意大利和英格蘭的三場比賽，納瓦斯僅讓卡瓦尼罰入一粒點球。1/8決賽面對希臘，他在120分鐘時間里貢獻了7次成功撲救。1/4決賽，他又在荷蘭人面前復制了前一場的數據。這兩場比賽，納瓦斯都被評為全場最佳。

納瓦斯緣何有如此神速的反應？一則近來在網上流行的視頻告訴了我們答案：在訓練場上，西班牙網球名將巴勃羅·安杜哈爾充當了納瓦斯的陪練。前者用球拍一次次將網球擊向球門，最高時速達到了160公里/小時。盡管球體小，球速快，但納瓦斯依然從各個方向撲出了不少來球，令人驚嘆不已。

根據權威數據網站Whoscored的統計，納瓦斯是上賽季西甲撲救次數最多的門將，共有160次。在37次聯賽出場中，他有16次零封對手，讓實力平平的萊萬特成為西甲丟球第5少的球隊。前哥斯達黎加門神路易斯·卡內霍盛贊這名后輩，“他一定會超過我的！當我第一次見到凱洛時，他還非常年輕，非常瘦小。但他的速度很快，力量很強，而且非常全面。他清楚如何運用自己的腳下技術，這一點在當今足壇非常必要。他能準確閱讀整個比賽，并做出合理的移動。他具備一些非常重要的天賦，在我看來，經過努力，他將成為世界上最好的門將。”

據西班牙媒體透露，皇馬有意在這個夏天清洗掉卡西利亞斯和迭戈·洛佩斯，并引進凱洛·納瓦斯和卡西利亞兩名門將位置的新鮮血液。阿根廷《奧萊》報甚至發表了一篇名為《從巴西到皇馬》的文章，聲稱納瓦斯已經得到了皇馬主帥安切洛蒂的欽點，他將很可能在世界杯之旅結束后直接飛往馬德里。當然，皇馬還要面臨與馬競、波爾圖、摩納哥等其他歐洲豪門激烈的競爭。

草根傳奇

憑借一己之力幫助球隊闖入淘汰賽甚至走得更遠的門將還大有人在，尼日利亞門神恩耶亞馬就是其中的代表。這位在四年前的南非世界杯獲封“淡定帝”的老門將又在本屆杯賽得到了“最萌門神”的稱號，因為他在對阿根廷的小組生死戰中還不忘笑戳梅西臉蛋“調戲”梅球王。其實，只要站上球場，恩耶亞馬臉上就始終掛著微笑。這是因為2004年他在一場嚴重的車禍中死里逃生，“能活下來，我感到非常幸運，現在的我反而更加斗志昂揚了。”

本屆世界杯，恩耶亞馬依然延續了良好的狀態，將“非洲雄鷹”護送進淘汰賽。然而在對法國的1/8決賽中，恩耶亞馬晚節不保，在連續做出精彩撲救后，他的一次出擊失誤卻葬送了球隊的好局。賽后，恩耶亞馬為自己的失誤陷入深深自責，但所有人都知道沒有他尼日利亞根本不可能走到這一步。世界杯后，這名32歲的老門將很有可能將結束自己的國家隊生涯。

另外一支進入16強的非洲球隊是阿爾及利亞，他們同樣擁有一名超級門將姆布利。在小組賽對比利時的比賽中，姆布利就已經展現了自己矯健的身手。1/8決賽面對德國人的狂轟濫炸，姆布利硬是用各種高接低擋將比賽拖入加時。盡管全場比賽只有14次觸球，但這足以讓姆布利當選比賽的最佳球員。

哥倫比亞在本屆世界杯展現出的出眾攻擊力在一定程度掩蓋了他們后防線的穩健，門將奧斯皮納的風頭也因為蒙德拉貢在對日本比賽中的歷史性替補出場而被壓過。但別忘了，在對烏拉圭的淘汰賽中，如果沒有奧斯皮納的精彩撲救，恐怕也就不會有前場哈梅斯·羅德里格斯的星光熠熠。與自己的偶像卡西利亞斯一樣，身高1.83米的奧斯皮納只能算是門將中的小個子，但他卻總能用迅捷的反應彌補自己身材的不足。在去年6月的世預賽上，哥倫比亞0比0逼平阿根廷，當時梅西就曾感嘆；“奧斯皮納是一種現象。”

本屆世界杯對于曾經的門神來說并非美好的回憶，卡西利亞斯、布馮、喬·哈特、帕特里西奧、阿金費耶夫等人無不帶著恥辱的記錄早早打道回府。繼續捍衛著門神榮耀的好像只剩下諾伊爾和塞薩爾，但比起整體實力出眾的德國和巴西，奧喬亞、納瓦斯、姆布利們的“草根傳奇”無疑更加值得人稱頌。？