生命不在這里停止

珀蘭

它沒有發生在球場上，但仍然是世界杯歷史上最大的悲劇之一。1994年7月2日凌晨，安德列斯·埃斯科巴在走出麥德林一家酒吧之后，身中6槍，當場死亡。就在10天之前，作為哥倫比亞主力后衛，埃斯科巴在對美國的比賽中打進一個烏龍球，導致球隊被淘汰。這個結果令很多假球操縱者損失慘重，人們相信，埃斯科巴被槍殺就是對他的懲罰，眾所周知，這個國家勢力龐大的毒梟利用賭球來洗錢。

埃斯科巴被殺是哥倫比亞足球最黑暗的時刻，可是在后來的歲月里，哥倫比亞人賦予了其更積極的意義。人們從來沒有停止對埃斯科巴的紀念和追思，并借此表達對和平的向往。埃斯科巴是人們敬重的英雄，更是哥倫比亞的警示故事。

20年前，20年后

7月5日，埃斯科巴祭日之后的第三天，哥倫比亞在第一輪淘汰賽中2比0戰勝烏拉圭，史上第一次進入世界杯八強。在第二個進球之后，全隊球員雙手指天。哥倫比亞球迷唱著獻給埃斯科巴的歌曲《直到永遠》，“永遠的勇士，希望你的光芒永不消逝。”埃斯科巴的哥哥和姐姐也坐在看臺上，身穿著弟弟的2號球衣，上面印著他們共同的姓氏：埃斯科巴。“他是我們的小弟弟，我們的榮耀和快樂。”

在某種程度上，對于埃斯科巴的親屬來說，這屆世界杯悲喜交加，“尤其是這屆世界杯是由一個烏龍球開始的（巴西左邊后衛馬塞洛在揭幕賽中打入本屆賽事第一球，是個烏龍），”埃斯科巴的姐姐瑪麗亞說，“這帶來了悲傷、痛苦的回憶，但也幫助我們更深刻地理解，這就是這項運動的一部分。這些事情從始至終都在發生。我們很高興在這里，有機會和其他人一起分享足球帶來的喜悅。”這就是埃斯科巴給人們帶來的一種矛盾心情：痛苦的回憶仍然刻骨銘心，但他們更愿意以積極的心態來面對當下和未來。“人們應該用激情來享受足球，但也永遠不要忘了，這僅僅是一項游戲。足球應該團結整個國家，圍繞在和平與愛之中。”

在埃斯科巴死后，他的家人建立了“安德列斯·埃斯科巴計劃”來幫助貧窮的孩子學習足球。如今，以哈梅斯·羅德里格斯為代表的新一代哥倫比亞球員正在真正享受他們的快樂，而不用像20年前埃斯科巴的隊友們那樣。在埃斯科巴被謀殺之后，整個哥倫比亞國家隊都陷在巨大的恐懼中，每個人都在為自己的生命擔心。阿斯普里拉說他雇傭了20名保鏢，很多球員把自己藏了起來，一些人決定再也不為國家隊踢球。兩個年代之間發生了巨大的變化，幸運的是，一切都在朝好的方向發展。

一個國家的改變

20年前的哥倫比亞足球似乎已經死路一條，同樣，這個國家也看不到什么希望。在對埃斯科巴遇害的報道中，美聯社曾如此寫道：“這宗犯罪加固了哥倫比亞作為一個暴力國家的聲望，這里充斥著毒梟、左派反叛組織和右翼準軍事民兵組織。而對埃斯科巴謀殺案的調查更增加了人們對這里犯罪不受懲罰的印象。”在埃斯科巴被殺當晚，一位名叫穆尼奧斯的人被捕，他很快坦白了罪行，在1995年6月被判處入獄42年，但是他始終沒有供出幕后黑手，而且接連獲得減刑，最后他只在監獄里待了11年，就因為表現良好而提前出獄了。

這是個腐敗的國家，但就像埃斯科巴在被謀殺五天前寫下的那句著名話一樣，“生命不會在這里停止”。哥倫比亞人最終走出了陰影。“80年代你會遇到炸彈，90年代你會見到黑幫火并，彼此開槍對射。而就在90年代，殺死埃斯科巴成了哥倫比亞大毒梟瓦解的一個關鍵點。”德國人格列斯貝克說，他的妻子是哥倫比亞人。埃斯科巴被殺的時候，格列斯貝克還是一個學生，那次事件改變了他的人生，他離開了大學，創建了一家與足球有關的公益慈善組織。“在哥倫比亞，很多事情還不對勁，但是自埃斯科巴被謀殺以來，已經徹底改變了。”在政府的強力手腕下，麥德林和卡利的大毒梟都已瓦解，2006年準民兵組織被遣散，哥倫比亞革命武裝力量也正在與政府謀求和解。

在這些年里，埃斯科從來沒有被哥倫比亞人忘記，他的畫像被球迷被帶進球場，2002年他的一座雕像在麥德林揭幕，釋放和平的信息。對于哥倫比亞國家形象的扭轉，埃斯科巴同樣影響深遠。今年夏天是哥倫比亞本世紀第一次參加世界杯，也正逢埃斯科巴去世20周年，這是個充滿紀念意義的季節，見證著哥倫比亞的過去、現在和未來。？