第二講 寫作與自我

周國平

這一講的主題是為誰寫和寫什么。其實，明確了為何寫，這兩個問題也就有答案了。簡單地說，就是為自己寫，寫自己真正感興趣的東西。

一、為自己寫作

如果一個人出自內心需要而寫作，把寫作當作自己的精神生活，那么，他必然首先是為自己寫作的。凡是精神生活，包括宗教、藝術、學術，都首先是為自己的，是為了解決自己精神上的問題，為了自己精神上的提高。孔子說：“古之學者為己，今之學者為人。”為己就是注重自己的精神修養，為人是做給別人看，當然就不是精神生活，而是功利活動。

所謂為自己寫作，主要就是指排除功利的考慮，之所以寫，只是因為自己想寫、喜歡寫。當然不是不給別人讀，作品總是需要讀者的，但首先是給自己讀，要以自己滿意為主要標準。一方面，這是很低的標準，就是不去和別人比，自己滿意就行。世界上已經有這么多偉大作品，我肯定寫不過人家，干嘛還寫呀？不要這樣想，只要我自己喜歡，我就寫，不要去管別人對我寫出的東西如何評價。另一方面，這又是很高的標準，別人再說好，自己不滿意仍然不行。一個自己真正想寫的作品，就一定要寫到讓自己真正滿意為止。真正的寫作者是作品至上主義者，把寫出自己滿意的好作品看作最大快樂，看作目的本身。事實上，名聲會被忘掉，稿費會被消費掉，但好作品不會，一旦寫成就永遠屬于自己了。

唯有為自己寫作，寫作時才能擁有自由的心態。不為發表而寫，沒有功利的考慮，心態必然放松。在我自己的作品中，我最喜歡的是《人與永恒》，就因為當時寫這些隨想時根本不知道以后會發表，心態非常放松。現在預定要發表的東西都來不及寫，不斷有編輯在催你，就有了一種不正常的緊迫感。所以，我一直想和出版界“斷交”，基本上不接受約稿，只寫自己想寫的東西，寫完之前免談發表問題。

唯有為自己寫作，寫作才能保持靈魂的真實。相反，為發表而寫，就容易受到他人眼光的支配，或者受物質利益的支配。后一方面是職業作家尤其容易犯的毛病，因為他借此謀生，不管有沒有想寫的東西都非寫不可，必定寫得濫，名作家往往也有大量平庸之作。所以，托爾斯泰說：“寫作的職業化是文學墮落的主要原因。”法國作家列那爾在相同意義上說：“我把那些還沒有以文學為職業的人稱作經典作家。”最理想的是另有穩定的收入，把寫作當作業余愛好，如果不幸當上了職業作家，也應該盡量保持一種非職業的心態，為自己保留一個不為發表的私人寫作領域。有一家出版社出版“名人日記”叢書，向我約稿，我當然拒絕了。我想，一個作家如果不再寫私人日記，已經是墮落，如果寫專供發表的所謂日記，那就簡直是無恥了。

二、真正的寫作從寫日記開始

真正的寫作，即完全為自己的寫作，是從寫日記開始的。我相信，每一個好作家都有長久的純粹私人寫作的前史，這個前史決定了他后來成為作家不是僅僅為了謀生，也不是為了出名，而是因為寫作是他的心靈需要。一個真正的寫作者是改不掉寫日記的習慣的，全部作品都是變相的日記。我從高中開始天天寫日記，在中學和大學時期，這成了我的主課，是我最認真做的一件事。后來被毀掉了，成了我永久的悔恨，但有一個收獲是毀不掉的，就是養成了寫作的習慣。

我要再三強調寫日記的重要，尤其對中學生。當一個少年人并非出于師長之命，而是自發地寫日記時，他就已經進入了寫作的實質。這表明：第一，他意識到了并試圖克服生存的虛幻性質，要抵抗生命的流逝，挽留歲月，留下他們曾經存在的證據；第二，他有了與自己靈魂交談、過內心生活的需要。看一個中學生在寫作上有無前途，我主要不看語文老師給他的作文打多少分，而看他是否喜歡寫日記。寫日記一要堅持（基本上每天寫），二要認真（不敷衍自己，對真正觸動自己的事情和心情要細寫，努力尋找確切的表達），三要保密（基本上不給人看，為了真實）。這樣持之以恒，不成為作家才怪呢。

三、寫自己真正感興趣的東西

寫什么？我只能說出這一條原則：寫自己真正感興趣的東西。題材沒有限制，凡是感興趣的都可以寫，凡是不感興趣的都不要寫。既然你是為自己寫，當然就應該這樣。如果你硬去寫自己不感興趣的東西，肯定你就不是在為自己寫，而是為了達到某種外在的目的了。

在題材上，不要追隨時尚，例如當今各種大眾刊物上泛濫的溫馨小情調故事之類。不要給自己定位，什么小女人、另類、新新人類，你都不是，你就是你自己。也不要主題先行，例如反映中學生的生活面貌之類，要寫出他們的乖、酷、早熟什么的。不要給自己設套，生活中，閱讀中，什么東西觸動了你，就寫什么。

重要的不是題材，而是對題材的處理，不是寫什么，而是怎么寫。表面上相同的題材，不同的人可以寫成完全不同的東西。好的作家無論寫什么，一、總能寫出他獨特的眼光；二、總能揭示出人類的共同境況，即寫的總是自己，又總是整個人生和世界。