戀上一座城

吳何千凡

每年暑假，我常常住在“錫都”個舊。小城里暖風習習，夏日充滿了懶洋洋的氣息。清早，我總喜歡穿梭于農貿市場，看著身邊的小販咧著笑臉，迎接新的一天。周末，我就背上背包，登上老陰山，俯瞰群山環繞著的繁華小城，遠眺晶瑩剔透的金湖那閃爍的耀眼光芒。遠處那街道上的車水馬龍，仿佛藏著我對這座城市深深的眷戀。

可是有一天，從個舊爬山回到蒙自，走在緬桂路上，我抬頭看到凋謝了緬桂花的芬芳的樹枝中夾著一絲絲綠，令人陶醉。涼風習習，微光閃閃，我開始琢磨蒙自留給我的點點記憶。

我生活的小城蒙自，是云南省紅河哈尼族彝族自治州的首府。它坐落于北回歸線旁，有被稱為“小西湖”的南湖，湖邊坐落著西南聯大文法學院舊址，聞一多、朱自清等大家曾在這里指點江山。碧色寨車站墻面剝蝕的法式樓群和鐵銹斑斑的米軌，見證著百年滇越鐵路曾經的輝煌，記錄著中西文化交織、碰撞的歷史印痕。這個“中國石榴之鄉”的萬畝石榴園，灼灼如火海又清涼如碧濤……

每次抬頭看天的時候，總覺得蒙自的天是獨特的。在個舊的時候，抬頭看天，卻沒有在蒙自來得自在。這種感覺從個舊回來后愈發明顯，也許這就是家的感覺。

在蒙自的日子，我不會去爬山，不會去打球，平日無事，只會窩在房間里刷刷微博，看看美劇，打打游戲，慵懶地臥在沙發上睡午覺。小區里的小孩子們會在操場上打籃球，幾個女生扯著嗓子叫著住我家旁邊的小姑娘。我就把音響開到最大，讓音樂淹沒了她們的叫聲。

放假的日子，我就會穿上拖鞋，騎上我的小電動車，穿梭在大街小巷中，享受悠閑的日子。去中央大街打電玩、吃麻辣燙、喝奶茶；去早街吃燒烤、鍋貼、砂鍋飯；去蒙城名洲逛街，聆聽周邊小販的叫賣聲；去文萃路吃自助燒烤，到旁邊農貿市場撿便宜菜；去州政府散步，看老奶奶跳“民族廣場舞”。點點滴滴，細細碎碎，匯聚成了我記憶中的蒙城。

上課的日子，每天過兩個紅綠燈。路口冷風嗖嗖，吹亂了頭發，背包壓痛了肩膀。紅綠燈交替，看著電動車表盤的指針晃動著，看著紅河大道口賣包子的老板忙碌著，看著學校門口賣粑粑的老板娘樂呵呵的。學校里人來人往，奔走教學樓、宿舍、食堂，置身于“快餐生活”。坐在教室里，偶爾遙看窗外，遠處稀疏的房屋背后，是蔥綠的大山，映襯著傍晚的火燒云。這是記憶中蒙城最久的篇章。

上周末去南湖散步，才發現原來美景一直在身邊，湖面倒映著綠樹白塔，湖面上游船劃過，泛起陣陣漣漪。走入南湖，白色雕像映入眼簾，講述著百年前“過橋米線”的傳說：清朝時蒙自城外有一湖心小島，一個秀才到島上讀書，秀才賢慧勤勞的娘子常常弄了他愛吃的米線送去給他當飯，但等出門到了島上時，米線已不熱了。后來一次偶然送雞湯的時候，秀才娘子發現雞湯上覆蓋著厚厚的那層雞油有如鍋蓋一樣，可以讓湯保持溫度，如果把佐料和米線等吃時再放，還能更加爽口。此法一經傳開，人們紛紛仿效，因為到島上要過一座橋，也為紀念這位賢妻，后世就把它叫作“過橋米線”。站在湖心亭上，看著遠方，看著燈火，看著車流，看著人群；聽著風聲，聽著南湖廣場上歡樂的歌聲，聽著路人的交談聲，我發現了未曾發現過的蒙自。第一次沒有騎車，好好沿著南湖環路走了一圈，既陌生又熟悉，這是六年前的蒙自，也是六年后的蒙自，職中的高墻倒了，南湖廣場晃眼而現，這是擁有怎樣魅力的一座城？

我對蒙自的感情很復雜，是一種說不出的愛。在這座城市，邂逅了不同的人，聆聽了不同的故事，眺望了不同的風景，經歷過了不同的曾經，看過了鏡子中不同的面孔。我常想，是我改變了這座城，還是這座城改變了我？我想都有吧。六年前的幼稚，六年后的成長。若十二年是一個輪回，這半個輪回，我學會了思考生活。

我現在覺得，戀上一座城，不是因為它有多美，而是它能陪你領悟些什么。不過，我的生活比那首歌《領悟》中唱到的“回首來時路的每一步，都走的好孤獨”要好一些。因為有蒙城陪著我，有蒙城里的那些人和事陪著我。

戀上一座城，因為領悟。

戀上一座城，因為相守。