如果天空不死

七堇年

在過去的短短幾年里，從少年變?yōu)榍嗄辍Ｒ苍S還是年紀(jì)太輕，生活里充滿了太多不值得那么快樂的快樂，和不值得那么悲傷的悲傷。要說波瀾，其實不過是池塘里的漣漪。我們的生命這樣單薄，一切大痛大徹，其實不過是存在于我們的幻想之中。因為人群的興味索然以及對言語的厭倦，我總是選擇獨自行走。

如此的如此，似乎是越來越孤獨。認(rèn)識我的陌生人越來越多，然而記得我的舊朋友卻越來越少。若這就是成長，那未免也太殘酷。成長，原來不過是由無數(shù)離別構(gòu)成的相遇。

曾經(jīng)答應(yīng)過你要和你一起開車沿著海岸線南下旅行。而今實現(xiàn)這個心愿的人已不在，盡管我還是用暑假的21天時間拿下了駕照。

于是在某一天情緒低落的黃昏，頭一次獨自開車，去郊縣兜風(fēng)。一路上放著一些舊情歌，天色漸晚，暮色四合，我心里越來越落寞。

車窗外是黯淡的田野。已到了收割谷子的季節(jié)，遠(yuǎn)處焚燒稻稈的煙霧淡淡地覆蓋了一層藍(lán)色，氣息這樣的辛辣而芳香，是泥土的質(zhì)感。樸素的鄉(xiāng)下人背著背篼帶著孩子在馬路邊走路，也許是要回家。

這不是沿著海岸線的道路，身旁也空無一人。落空的不僅僅是諾言。包括一些信任，一些生命中的時光，以及希望。

我開著車從那些回家的農(nóng)家人身邊經(jīng)過，離城市越來越遠(yuǎn)，卻越來越有如歸的感覺。好像這漸漸黑暗的道路的盡頭，便是我的家。而我將一個人，為著這模糊的盡頭一直前行，就算抵達(dá)懸崖必須勒馬。

其實我想說的是，在我們的往事里，你還總是穿著黑白衣褲和球鞋，騎著一輛灰色的二手自行車，后座上載著我，一起去吃飯，去自習(xí)，去買書……在城市的車水馬龍之間握緊龍頭穿來穿去，從款型漂亮的名牌跑車旁邊擦過去的時候大聲叫，啊，好車呀……

你也會在流完了口水之后不客氣地說，等我們30歲的時候，肯定也會開著你喜歡的那款瑪莎拉蒂，去……

但我也曾經(jīng)有一次在心里想要對你說——

是不是到了30歲的時候，我們也會開著一輛這樣的好車，擋風(fēng)玻璃下是自己帶著而立之年的疲憊和麻木的面孔，在紅燈前停下的短暫時間里，側(cè)頭望見車窗外面騎著自行車、笑容融進(jìn)了陽光、穿梭在街道上的少年戀人……羨慕得心酸不已呢。

那樣的一個騎車載你的少年，那樣的一個肩胛骨突起的白T恤后背，那樣一些陽光燦爛的青春歲月……是不論有多少輛名牌跑車，也追不回來的年輕時代。

那一刻我該也會慨嘆歲月流逝無聲，戀慕起往昔甜美，感到內(nèi)心因為布滿時光的腳印而粗糙起來了吧。

但最終還是會一笑而過，在紅燈轉(zhuǎn)為綠燈的時刻，松掉離合器，踩上油門，抬頭向前，甩掉那些只有年輕時代才會如此大動干戈的悲和喜，絕塵而去。

看，在同一條路上，各有各的車道：車行道、自行車道、人行道……每一個人只能走屬于他的車道。

生命也是如此。

在太多已說出或者未來得及說出的“再見”中，我已走過20年。其實明明知道再也不會相見，但仍然必須在道別時刻給自己一個婉轉(zhuǎn)的希望。說著天下沒有不散的筵席，我們卻總是執(zhí)著酒杯，拉著一只曾經(jīng)愛過或者仍然愛著的手，想要再唱一首歌。

[怦然心動]

北島在詩歌《無題》的結(jié)尾寫道：“如果天空不死。”他用虛擬的口氣表達(dá)了青春期的困惑。本文以此為題，很顯然作者要表達(dá)自己對這句話的認(rèn)可。的確，正值青春期的少年們，都曾一次次地幻想過長大后的模樣和可能的生活，仿佛長大之后，世界都將美好無遺，結(jié)果長大后發(fā)現(xiàn)，生活并沒有因此而完美，反倒是會常常陷入青春的回憶之中，不自覺地向往少年的青蔥和狂妄。然而，成長是一股洪流，誰都阻擋不了時光的腳步。即便未來生活的模樣已經(jīng)走樣，但那又何妨，未曾擁有過一段青春歲月，便不會體會到生命如歌。

【文題延伸】青春的滋味、致青春、永恒的記憶……（小引）