白巖松
一
走在人群中,我習慣看一看周圍人的手腕,那里似乎藏著一個屬于當代中國人的內心秘密,從不言說,卻日益增多。
越來越多的人,不分男女,會戴上一個手串,這其中,不乏有人僅僅是為了裝飾;更多的卻帶有祈福與安心的意味,這手串停留在裝飾與信仰之間,或左或右。這其中,是一種怎樣的相信或怎樣的一種撫慰?又或者,來自內心怎樣的一種焦慮或不安?
手串有助于平靜嗎?我們的內心,與這看似僅僅是裝飾的東西有什么樣的關系?人群中,又為什么幾乎沒有人談論過它?
沉默之中,埋藏著我們怎樣的困惑?
這是一個傳統的復歸,還是一個新的開始?這是因祈福而產生的下意識行為?還是因不安而必然的求助?
二
2006年的最后一天,我去301醫院看望季羨林先生。到達時是上午,而很早就起床的季老,已經在桌前工作了很久,他在做的事情是:修改早已出版的《佛教十五講》。他說:“對這個問題,我似乎又明白了一些。”
話題也就從這兒開始,沒想到,一發不可收,并持續到整個聊天的結束。
“您信佛嗎?”我問。
“如果說信,可能還不到;但我承認對佛教有親近感,可能我們很多中國人都如此。”季老答。
接下來,我好奇的是:快速前行的中國人,現在和將來,拿什么撫慰內心?
季老給我講了一個細節。有一天,一位領導人來看他,聊的也是有關內心的問題,來者問季老:主義和宗教,哪一個先在人群中消失?
面對這位大領導,季老沒有猶豫:假如人們一天解決不了對死亡的恐懼,怕還是主義先消失吧,也許早一天。
看似平淡的回答,隱藏著一種智慧、勇氣和相信。當然,“早一天”的說法也很留余地。
和季老相對而談的這一天,離一年的結束,沒幾個小時了,冬日的陽光照在季老的臉上,也溫暖著屋內的其他人。
那一天,季老快樂而平靜。我與周圍的人同樣如此。
三
這個時候,和諧社會的目標提了出來,其實,這是想解決人與人之間的問題,力圖讓人們更靠近幸福的舉動。不過,就在為此而努力的同時,一個更大的挑戰隨之而來。
在一個十三億人的國度里,我們該如何解決與自己內心之間的問題?我們人群中的核心價值觀到底是什么?精神家園在哪里?我們的信仰是什么?
都信人民幣嗎?
我們的痛苦與焦慮,社會上的亂相與功利,是不是都與此有關?
而我們除了幸福似乎什么都有,是不是也與此有關?
幸福,成了眼下最大問題的同時,也成了未來最重要的目標。
可是,幸福在哪里?
上世紀的戰亂時代,偌大的中國,放不下一張安靜的書桌,而今日,偌大的中國,再難找到平靜的心靈。
不平靜,就不會幸福,也因此,當下的時代,平靜才是真正的奢侈品。
想要平靜與幸福,我們內心的問題終究無法回避。
四
在墨西哥,有一個離我們很遠卻又很近的寓言。
一群人急匆匆地趕路,突然,一個人停了下來。旁邊的人很奇怪:為什么不走了?
停下的人一笑:走得太快,靈魂落在了后面,我要等等它。
是啊,我們都走得太快。然而,誰又打算停下來等一等呢?
如果走得太遠,會不會忘了當初為什么出發?
越來越多的事實表明,幸福和金錢無關,即并不是手里的錢越多就越幸福。而與此同時,人們逐漸感受不到幸福的原因卻和金錢有關,因為現代人對金錢非常看重,這就導致人們心里容易失衡,總感覺有掙不完的錢,于是人們就再也停不下腳步,每天都在逼迫自己起早貪黑地奔波,似乎唯有如此,心里才略感踏實。結果,越是忙碌,越是失去了生活的重心,越是顧不得品味生活的各種滋味。歸根結底,現代人在喧囂中失去了一顆平靜的心靈,而平靜才是幸福的根源。
【文題延伸】幸福的真諦、尋找初心、獲得幸福的秘訣……(小引)