站在樓頂望故鄉(創作談)

劉會然，一九七七年出生于江西吉水，現居浙江義烏。中學教師。浙江省作協會員。有小說、散文等散見《小說選刊》《北京文學》《芒種》《佛山文藝》《人民日報》《文學自由談》等刊物。

每年清明節來臨，我都有一種迫切的愿望，想回到六百八十公里遠的贛中故鄉去祭拜祖先。可每年都不能成行。每到清明節，我只能站在樓頂，踮著腳尖朝故鄉的方向遠眺，可目光不及十公里，就被義烏郊外的南山阻擋。

不知寫文字的人，是否都有濃厚的故鄉情節，至少我是這樣。特別是到了清明、端午、中秋這樣的節氣，我會懷念起小時候在故鄉的繁復往事。按理說，六百八十公里的故鄉并不遙遠，駕車可以隨時來回。但情況并非如此簡單。

前些年，在外打工多年的哥哥在縣城買了商品房，在鄉村老家耕作多年的父母也跟著進城了。這兩年，我們兄弟姐妹四人都在城里買了房子，過年也不再興奮著要回鄉下。大家都抱怨，說在鄉下沒有幾天時間，人、物運來運去累人，特別是回到常年無人居住的房子，打掃衛生也是件很繁瑣的事情。于是，一大家子相約，就在城里過年好了。如此一來，回一次老家，變成了很奢侈的事情。

二○一三年七月，我參加過一次市級文學采風活動，地點就是我的出生地秧塘村。當我帶著創作者的心態去注視出生地的時候，她完全顛覆了我曾經的詩意與夢幻。我看到的是一排排新房聳立背后的蒼涼與凋敝。我看到了在巷弄里乘涼的老人用膽怯的目光注視我，怯怯地問是否是村里某某人的兒子的時候，我感到欣喜又心酸。欣喜的是，我“滾出”家鄉多年，從我外表的輪廓中，老人們還是依稀看出了我是秧塘人的痕跡。心酸的是，若干年后，我回到秧塘，又有誰還能認出這個曾經在田間地頭、巷口弄里嬉戲過、成長過的秧塘人。

陌生得讓人陌生，這或許是多年后回到家鄉的唯一情景。

《滾》是二○一四年清明節前一個星期寫就的，才二十來天的時間就接到了《星火》編輯的采用電話。我心存感激并幸福著。我寫作有個習慣，寫時很認真很極致，寫完之后就不管不顧。除了錯別字，我幾乎不肯去修改定稿過的作品。一顆小說的種子在我靈魂里埋下后，就好像是一只吸血蟲吸附在身上一樣。作品完成時，吸血蟲的折磨也就結束了，我才會感到一陣開心。但這種開心卻又是暫時的，因為，一只接一只的吸血蟲又蓄勢待發，躍躍欲試地朝我身上爬來。