不想談?wù)撐覀儗碓趺礃?創(chuàng)作談)

白勺，本名曾睿智，江西瑞金人。在《大家》《文學(xué)界》《青年文學(xué)》《百花洲》《青年作家》《滇池》《延河》《北方文學(xué)》《文學(xué)港》《詩選刊》《中篇小說選刊》等期刊發(fā)表小說、散文、詩歌八十余萬字。作品數(shù)次獲獎和編入年度選集。出版長篇小說《父與子的1934》?，F(xiàn)居瑞金。

那一天，同事在閑談中說起這么一件事，說，一位局長退休后整天悶悶不樂，一家人為此感到無所適從，又找不出什么原因。最后，還是他聰明的兒媳婦想到了法子，那就是，每天買菜都開票據(jù)，回來就讓家父簽字“同意報銷”。從此，這位局長便喜笑顏開了。這可能確有其事，也可能是這位同事的杜撰，但在現(xiàn)場人看來，事實與否已經(jīng)不重要了，他們一聽就樂了，個個笑得前仰后合。然而我沒有笑。我為什么沒有笑，這大概是《局長的黃昏》的由來吧。

笑過之后，這位同事憂傷起來，發(fā)問，不知道我們退休之后會怎么樣。于是，他們七嘴八舌提供了許多答案。我不想談?wù)撐覀儗碓趺礃?，我們都是一群小職員，自然有我們快樂的去處?？磥?，堅守平常和真實是一件幸福的事情。我只想關(guān)心這位“局長”，以“局長”演繹一個個體生命的“特例”，通過這個“特例”的背后，一方面解剖官本位體制下的社會肌理和心理肌理，一方面映現(xiàn)當今社會的繚亂和繁雜。

在我以往的小說中，很少有關(guān)鄉(xiāng)村的事，這次，我把“局長”放在鄉(xiāng)村這個背景下活動。我認為，或者說“局長”認為，鄉(xiāng)村是他最好的歸宿。然而，我們都想錯了。城市化給中國帶來的變化是深刻的，尤其在鄉(xiāng)村。洶涌澎湃的城市化進程，把一個個鄉(xiāng)村打得七零八落，原本應(yīng)當保留的東西已經(jīng)蹤影全無，而一些本可根除的東西卻固執(zhí)地存在著。“局長”本想“回歸故里，可以與往日的所有徹底告別，過一種閑云野鶴般的生活。他很早就想象過這種生活，在官場摸爬滾打幾十年，他累了，所以退休對他來說的確是一種恩賜?！笨墒?，一切非“局長”所愿，與其說這是一種逃避，還不如說是再一次進入。

小說的結(jié)局，我本想寫出“局長”的無奈，事實恐怕正是如此，但我覺得這種作法，顯得有些笨拙。所以我寫出了“局長”的滿足、順意和興奮，甚至乎充滿了詩意。如此，我們是否能夠品味到，在社會現(xiàn)實面前，在“局長”認為是世外桃源的鄉(xiāng)野，“局長”心里泛起的那一絲酸楚或苦澀？