多研究幾個古字,遠勝讀十部新書

余世存

澄衷學堂的名氣很大，培養了胡適、豐子愷、竺可楨等一批大師。我很多年前就聽說過《澄衷蒙學堂字課圖說》。

啟蒙以開發性靈為第一要義

“當代再無大師”，這是一個很悲哀的現實。

這一是因為當代啟蒙教育的缺失，另一個原因是“中華民國”（以下簡稱“民國”）時期的人是“富家子”，他們的文化底蘊是富有厚實的，他們背靠中國文化，天然富有，既站在傳統文化的肩膀上，又能接觸西方文明，因此“中西匯通”。當然，民國從教者的人格獨立性和學術獨立性，也都比當代人踏實得多。

而我們當代人在精神氣質、文化上是窮困的，我們是從零起步，是“窮人教育”。從“富人教育”到“窮人教育”，其中有歷史的進步，但教育變得“粗淺”。現在的文盲肯定比以前少了很多，但何為“有文化”，何為“讀過書”，這在東西方都是有講究的。我們常說“知書達理”，讀過書的人應該是講道理的。我們現在都不是文盲了，但很多人也都不懂禮節、不講道理、不知廉恥、更無法無天了。所以要兩方面看待問題，今天的教育帶來的問題比以前更多。

不拿遠的說，就拿當代教育和二十世紀八十年代相比，我們也是遠遠不如的。這一是和政治因素有關，二是八十年代是民國的大師們最后一次站在歷史舞臺上。比如現在的“五零后”們是在八十年代上的大學，他們的老師都是受過傳統民國教育的，這些人的眼光和學識都是數一數二的，比如馮友蘭、朱光潛等。而他們去世之后教育就斷層了。

所以十幾年前，一些大知識分子，如李慎之、錢理群等，都有在退休后去小學和中學做教員的愿望，因為大家都意識到應該從基礎教育抓起，而現在完全顛倒了。

我們的基礎教育跟文明的源頭結合得并不好，讀這套書時會非常有感觸。不開玩笑地說，現在一些大學生都趕不上當年小學畢業的那批人，尤其是對于文字、文化、歷史的領悟和理解。

當代語文教育和民國語文教育的主要差距，是教育宗旨。如今的教育并不是在真正貫徹教育理念，而是受一個時代的意識形態的干擾很重，或者可以用“時勢權力”這個詞來概括。這并沒有回到教育本身，即把人培養成一個全面的人、豐富的人、對自家文化有歷史感的人、對外來文化有開放眼光的人。《澄衷學堂章程》倡導“性靈說”：“啟蒙以開發性靈為第一要義……不必過事束縛，以窒性靈。”意思就是對教育要持一個開放的態度。

如今，學生和家長也是“惡性循環”中的一分子，也參與了對教育的扼殺。我的一個“八零后”朋友，他的太太前不久堅決辭去了中學教師的工作，她覺得應試教育“讓人窒息”。這很可怕。但更可怕的是，仍有很多人往“絞肉機”里擠。

但最近幾年，我們的教育有重新走上正軌和復興的趨勢。我們的主流教育是“官學”，現在處于一種很糟糕的狀態，但在民間和一些媒體平臺，如微博和微信的朋友圈，如今都在進行一種“救援”工作。一些“私學”的興起也是很好的補充。

溯回文字本源，是一種修行

《澄衷蒙學堂字課圖說》如今時隔112年之后再版。用陳丹青先生的話來說：“現在的孩子能讀到這部書，不知要有多開心了。”作為一個成年讀者，我是把它當成一個常用的小型工具書來看待。我近幾年也對中國文字的研究很有興趣，比如起源和原始用法，所以讀這套書時有親切感。

這套書的歷史地位是毋庸置疑的，但其畢竟是一百年前所編。而一個世紀以來，考古及古文獻研究方面都有長足進步，套用王國維的理論就是“二重證據法”和“三重證據法”都有巨大發展，但這些新的發現沒有融入這套課本里，這是一個遺憾。所以我更希望這套書能起到一個“引玉”的作用，鼓勵當今的有識之士編寫出新的蒙學課本。

但遺憾并不等于缺憾。例如美國的一些大出版社，每隔五到十年就會請一些編輯和作家重新編寫戰爭史，就是因為每隔一段時間就有新的材料、證據和觀點產生，這對于歷史才是一種客觀補充，推動社會進步。所以再也不要樹立唯一的“歷史權威”，我們永遠需要新的解釋和聲音。

這套書畢竟年代久遠，如今不論從內容到裝幀都原封不動地進行再版，從現代讀者的接受程度講，一直是我擔心的問題。我不確定是否有人把它買回來就當做一種“書架裝飾品”，或是當成禮品來送，但我還是希望有越來越多的人能對它感興趣，我也相信如此。因為越來越多的人確實在重新尋回我們的文字，如流沙河先生著的《白魚解字》。

中國文字經過幾千年的進化，不單用來表情達意，更有哲學、心理學、醫學的韻味在其中。例如我說過，忘記的“忘”和忙碌的“忙”，都是把心丟了，所以才忘事，才會忙亂得不能安頓下來。中國文字是一座富礦，哪怕你只研究透幾十個文字的來源和用法，也遠比讀當代幾十部學術著作更有趣味，對人生有巨大增益。

溯回文字本源是一種進步，只要能把這些字的源頭弄明白了，以后就可以自我學習，乃至自我修行了。

自由感雖好，但勿過度美化

“私學”的興起，從某種程度上說是一種“復古”思潮。

其實最近幾年，“復古”思潮在中國內地文化界一直存在，比如“民國熱”。這一是因為民國確實有值得學習和效仿的東西，二是借民國來“說事兒”，作為“校正”現實的一個標桿。這是我們民族不同的兩個時期，可用作參照物。但我們和西方文明就不能直接比，因為語言和文化的根不同。

但我不會像如今的一些“國粉”那樣美化和推崇民國，它也有自身的缺陷和糟粕。民國只是中國從“家天下”轉變為民族國家的一個過渡時期，它“在路上”而非完全定型，有一種混亂的“自由感”，傳承文化的人有天然的活動空間。但在政治和經濟方面，它一塌糊涂。

所謂“混亂的自由”，有些像前幾年我們的網絡社會，比如微博，雖然可以暢所欲言，但也魚龍混雜。真正的問題是：如何將混亂的自由轉化為真正的自由？當自由擺在面前，有些人就能獲得很多東西，比如網絡給了很多人展現創造力的空間。但對有些人來說，網絡就變成了一個無法無天的所在，比如漫天的“人肉搜索”、肆無忌憚的“口水戰”、不明真理的“左右之爭”、沒有下限的“人身攻擊”等。

民國確實有一大批精英，他們是文明的肩負者。但我們現在似乎只看到這些天上繁星，而忽略了他們與普通大眾的脫節。如今我們所讀到的“紙上民國”，只能代表北平（現在的北京）、上海等少數幾個“孤立的世界”。而四川、甘肅等不常提及的地方，則非常落后和愚昧。

和民國是一種縱向的比較，而在橫向，我們現在總是跟臺灣比。臺灣的優勢在于文化層面沒有斷層。內地愿意夸大五四運動帶來的斷裂感，而當我讀到臺灣人寫的東西時發現斷裂感并沒有我們所描繪的這么大。例如你看1919年到1949年間中國的大學，比如西南聯大，他們的師生對于中國和西方文化的態度都很健康，從沒有一刀斬斷。真正的斷裂是在1949年之后。如今很多內地學者把文化斷裂的責任和罪過都推給“五四”，是很可笑的。

“文革”的傷害也很大，進行了一輪“再次否定”。臺灣沒有中斷過，所以保存了很多傳統文化和禮儀。例如現在臺灣知識分子間有了分歧，即使在會議上爭得面紅耳赤，但到了飯桌上，大家仍然主賓相敬，彬彬有禮。

關于當代臺灣的中小學語文教育，我并沒有進行過系統地研究，但聽聞其國學教育非常了得。我在大理時遇到過的臺灣小孩，他們四五歲就會背《論語》《孟子》了。我不知這是不是學校要求的，但就從家庭要求的角度講，也讓內地人感到“匪夷所思”。